Mag-log inShare
Chapitre 2 — Celle qui restait
Huling Na-update:
2025-05-26 21:17:44Lucia
L’odeur du sang est toujours là.
Elle colle à mes narines, à mes cheveux, à ma peau. Une seconde peau. Une prison. Elle m’enlace comme une amante vénéneuse, glissant dans mes pores, insidieuse. Chaque respiration est une brûlure. Chaque battement de cœur, un rappel. Elle est là, partout, comme un témoin muet. Une injure. Un écho. Mais plus encore que cette odeur, c’est lui. Michel.
À genoux.
Le regard perdu. L’arme dans la main, comme une extension ridicule de sa lâcheté. Il a les doigts crispés dessus, mais on dirait qu’elle lui pèse plus qu’un cadavre. Peut-être parce qu’elle en est la cause. Peut-être parce qu’elle hurle ce qu’il refuse d’admettre.
Je le fixe. Ma poitrine se soulève à un rythme effréné, non pas de peur, non pas de douleur. Il n’y a plus de place pour ça. Juste la fureur. Sauvage. Viscérale. Une bête aux crocs rouges qui gronde dans mes entrailles.
— Relève-toi, Michel.
Ma voix claque. Comme un fouet. Il sursaute. Mais ne bouge pas. Il reste figé. Pitoyable. L’ombre d’un homme. Un pantin disloqué.
Je fais un pas vers lui. Mon ombre le recouvre.
— Relève-toi, putain.
Cette fois, il m’obéit. Lentement. Comme s’il sortait d’un sommeil trop long. Ses genoux craquent. Ses yeux sont vides. Il tient encore l’arme, mais elle pend, molle, à son bras. Il ne sait plus quoi en faire. Il ne sait plus ce qu’il est censé être.
— Tu veux mourir ? Alors fais-le. Tire. Mais ne me regarde pas comme ça. Avec tes airs de martyr. Tu n’es qu’un assassin. Pas une victime.
Il ouvre la bouche, hésite, mais je ne lui en laisse pas le temps. D’un pas vif, je me poste face à lui. À quelques centimètres. Je peux sentir son haleine, fétide, chargée de peur et de regrets.
— Pourquoi lui ?! Je hurle. Mes mots sont des lames. Pourquoi mon mari ?! Pourquoi pas toi ?!
Il vacille. Ses épaules s’affaissent. Et puis, lentement, un rictus. Amer. Presque invisible. Mais je le vois. Et ça me donne envie de vomir.
— Parce qu’il avait tout. Parce qu’il n’était même pas foutu de voir que je n’avais rien. Parce qu’il riait pendant que je crevais à côté de lui.
Je le fixe. Un froid me traverse. Je cherche une faille, un vestige d’humanité. Mais il n’y a qu’un puits noir. Un gouffre.
— Alors tu l’as tué parce qu’il était vivant ? Parce qu’il ne te regardait pas ? Pauvre con. Tu t’es pas supporté transparent, alors t’as tiré pour qu’on te voie ?
Il baisse les yeux. Honteux. Mais je ne le laisse pas s’effondrer. Non. Pas maintenant. Pas avant d’avoir craché toute ma colère.
— Regarde-moi. Regarde ce que t’as fait. T’as vu le sang ? T’as entendu ses derniers mots ? Moi, je les ai entendus. Il m’a regardée. Il ne comprenait pas. Il voulait savoir pourquoi. Et j’avais rien à lui dire. Parce que c’était toi qui détenais la réponse.
Michel tremble. Il murmure :
— Ils me traitaient comme un meuble… Comme un silence dans la pièce. Toi aussi.
La gifle part toute seule. Violente. Il chancelle. Sa joue se teinte de rouge. Je recommence. Encore. Et encore. Jusqu’à ce que ma main me brûle.
Je veux qu’il sente. Qu’il entende. Qu’il respire ma haine.
— Je ne t’ai jamais rien fait. Il ne t’a jamais rien fait. Tu voulais exister ? Félicitations, Michel. Tu existes. Comme un meurtrier. Comme un lâche. Tu t’es construit dans la ruine des autres.
Il tombe à genoux. Encore. Les mains ouvertes. Comme un mendiant. Comme un gamin paumé. Ou un prêtre en prière. Pathétique.
— Tu veux ma pitié ? T’en auras pas. Tu veux mon pardon ? Crève d’en avoir envie.
Il pleure. Enfin. Mais ses larmes n’éteignent rien. Elles alimentent l’incendie. Elles m'humilient. Comme s’il osait encore ressentir. Comme s’il se croyait encore humain.
— Tu crois que tu souffres, Michel ? Tu crois que t’as mal ? Tu n’as rien vu. Tu n’as rien perdu. Moi si. Moi, je suis celle qui reste.
Celle qui devra se lever demain avec un lit froid. Celle qui mettra la main sur l’oreiller vide. Celle qui expliquera à sa fille que son père ne reviendra plus. Et que c’est l’oncle Michel qui l’a tué.
Et comment je vais lui dire ça, hein ? Avec quelles putains de syllabes on annonce l’indicible ? Tu veux savoir ce que c’est, vivre après ça ? C’est chaque matin un champ de ruines. Chaque silence un hurlement. Chaque souvenir un poignard planté droit dans l’âme.
Il gémit. Il tente de me tendre l’arme.
— Fais-le, Lucia… Finis…
Je prends l’arme. Je l’arrache. Mes mains sont solides. Mon souffle est calme. Je braque.
Il ferme les yeux.
— Non, Michel. Mourir, ce serait facile. Ce serait une sortie. Et tu ne mérites pas de sortir de ça.
Je le pousse d’un coup sec. Il s'effondre. Il ne cherche même pas à se relever.
— Tu vas vivre. Tu vas pourrir dans le souvenir. Tu vas te réveiller chaque jour avec ce que t’as fait. Et tu vas vivre avec cette arme manquante entre les dents. Tu vas suffoquer avec ton propre vide.
Je me penche. Tout près de son oreille.
— Tu es déjà mort pour tout le monde. Mais moi… moi, je vais m’assurer que chaque seconde de ton existence soit une agonie consciente.
Je me redresse. L’arme dans la main. Mon regard le traverse. Il n’est plus un homme. Il est un cratère. Une dévastation.
— Alors reste là. Pleure. Mais souviens-toi : ce n’est pas moi qui t’ai tué. C’est toi. Lentement. Jour après jour.
Je tourne les talons. Je n’ai pas besoin de me retourner. Il ne se relèvera pas. Pas tout de suite. Peut-être jamais.
La porte claque derrière moi, comme un cercueil qu’on referme.
Pinakabagong kabanata
À Genoux devant la dernière Chapitre 46 — Le matin des certitudes
LuciaLa lumière du matin filtre à travers les rideaux épais, dorant l’air de la chambre d’une douceur trompeuse. C’est une lumière de paix, presque irréelle, qui ne sait pas encore ce qui s’est passé dans cet espace fermé quelques heures plus tôt.Je me réveille dans le creux de son bras, ma joue contre son torse chaud, ma peau collée à la sienne. Il respire lentement, profondément, comme un homme qui dort sans crainte. Moi, je n’ose pas bouger, prise entre l’envie de rester là et celle de me soustraire à cette proximité.Sur mes lèvres, je sens encore ce goût de sel et de chaleur. Dans mon ventre, une langueur lourde, chaude, qui pulse doucement comme un souvenir trop vif.Je tente de m’écarter. Son bras se resserre.— Bonjour… murmure-t-il, la voix basse, presque rauque, comme si les mots étaient encore gonflés de sommeil et d’autre chose, plus dense.Je détourne les yeux.La gêne m’envahit d’un coup. Les images de la nuit s’imposent ma voix étranglée, mes gestes affolés, mes cris
À Genoux devant la dernière Chapitre 45 — L’envers du silence
LuciaIl descend lentement, bouche à bouche, souffle à souffle, avec cette précision presque déchirante d’un homme qui ne cherche plus à posséder mais à sonder, à inscrire dans ma chair des vérités plus anciennes que la mémoire, plus profondes que le nom et chaque frôlement de ses lèvres est une note longue, grave, enroulée autour de mes nerfs, une vibration qui me dilate de l’intérieur, me rend poreuse, disponible, prête.Il explore, il revient, il insiste, sans urgence, sans but, comme s’il me connaissait déjà mais voulait tout de même tout réapprendre, tout vérifier, tout retoucher, comme s’il avait besoin que mon corps lui confirme ce que ma bouche refuse encore de dire et à chaque passage de sa langue, c’est un pan entier de mon silence qui se fissure.Je retiens mon souffle, mais c’est inutile.Je suis ouverte , offerte , écartelée entre deux silences l’un d’avant, froid, de façade, et l’autre qui vient, chaud, intime, abyssal et je sais que je suis en train de basculer dans ce
À Genoux devant la dernière Chapitre 44 — Ce que le corps avoue
LuciaLe matin s’est glissé sans bruit entre les persiennes.Une lumière pâle, presque timide, caresse les draps froissés, souillés, épars.Leur odeur flotte encore dans l’air, mélange de sueur, de peau, de foutre séché.Je sens tout. Trop.J’ouvre les yeux sur un monde trop réel.Trop nu. Trop silencieux.Et mon corps… mon corps résonne encore. Il vibre, douloureux et affamé, saturé de souvenirs qui ne sont pas encore devenus du passé.Mon souffle est chargé d’images.Ma peau, moite sous le tissu, conserve les empreintes de ses mains, la morsure de ses dents, l’empreinte de son sexe en moi.Mes cuisses sont lourdes, collées, encore ouvertes malgré la nuit.Et chaque repli de moi-même pulse lentement, comme si la nuit refusait de finir.Je suis nue. Encore.Nue sous les draps, nue dans ma tête, nue dans ma honte.Et lui…Michel est là.Allongé sur le flanc, appuyé sur un coude, me regardant avec cette même intensité tranquille, souveraine, presque insolente.Comme s’il attendait.Comm
À Genoux devant la dernière Chapitre 43 — L’Insomnie des corps
LuciaJe ne dors pas.Ou peut-être que si. Juste assez pour sombrer à la lisière d’un rêve brûlant, un songe gorgé de sa peau, de sa voix, de ses reins qui cognent, infatigables, contre mon bassin.Juste assez pour que mes membres s’abandonnent et que mon esprit vacille encore dans l’écho de ses gestes, de ses mots, de sa bouche sur moi.Et pourtant, tout en moi vibre. Tout en moi est encore tendu, à vif, arqué vers lui.Le drap poisse entre mes cuisses, collé à ma peau humide, inondée de moiteur, de foutre, de sueur salée. Mon corps s’alanguit, mais mon ventre, lui, demeure habité, tendu, prêt.Mes seins sont sensibles, gonflés de désir. Mes tétons pointent sous le tissu froissé. Mon souffle est ralenti, mais mon cœur, lui, cogne.J’ai joui. Oui. Longtemps. Fort.Mais il reste quelque chose en moi d’insatisfait. Une attente, sourde, profonde, inaltérable.Comme une faim que rien ne peut vraiment combler.Et puis je le sens.Avant même qu’il ne parle.Un frémissement du matelas, la ch
À Genoux devant la dernière Chapitre 42 — Les Cendres Chaudes
LuciaJe flotte.Entre deux respirations, entre le souvenir et le réel, entre les cendres encore tièdes de la nuit et le feu brutal du matin qui revient. Mes paupières sont closes, mais mon ventre, lui, s’éveille sous une tension familière, une chaleur pressante, une fièvre carnée qui me fait déjà frissonner. Je ne bouge pas, je retiens mon souffle, mais je sens tout, je devine la position de son corps contre le mien, le drap repoussé, sa peau nue, son sexe durci contre mes fesses, son souffle rauque qui racle ma nuque comme un souffle de bête en chasse.Ses mains remontent lentement, comme dans un rêve répété mille fois, ses doigts effleurent le creux de mon genou, la pliure de ma cuisse, la ligne de ma hanche, et je tremble. Il ne parle pas, pas encore. Il me touche. Il m’effleure comme s’il me retrouvait, comme s’il avait passé des années à m’attendre. Puis sa bouche, brûlante, humide, se referme sur ma nuque, et je gémis, doucement, le dos cambré.— Mmh…Je veux parler, protester
À Genoux devant la dernière Chapitre 41 : Je le veux
ClaraIl ne dit rien, mais tout son corps parle, il me contemple comme une chose rare, comme une offrande arrachée au refus, et pourtant désirée, je vois dans ses yeux la morsure du doute et la certitude brute, je suis là, offerte, tendue, haletante, et je voudrais fuir, encore, mais mes bras l’enlacent— Tu dis non… mais tu restes, murmure-t-il, sa bouche si proche de mon oreille que je frémis— Lâche-moi…— Regarde-moi, LuciaJe ferme les yeux plus fort, je ne veux pas, je ne peux pas, mais ses mains glissent déjà le long de mes côtes, ses paumes chaudes effleurent mes flancs, mes seins, il m’explore avec lenteur, comme s’il voulait imprimer ma peau sous ses doigts, il me descend doucement vers le lit, et moi je ne résiste plusJe suis posée là, allongée, nue, écartée, la gorge sèche, les cuisses frémissantes, et lui me regarde encore, il reste debout un instant, à me contempler, le souffle court, les yeux noirs, et je vois le désir durcir son sexe sous le tissu, je le vois se défai
