LOGINتدور أحداث الرواية حول "ليلى"، مهندسة ترميم تعيش بصدمة نفسية عميقة إثر غرق شقيقتها التوأم، و**"يوسف عز الدين"**، مهندس براغماتي يؤمن بهدم المباني القديمة وإزالة ركامها. يتقاطع مسارهما في "فيلا السيوفي" العتيقة بالزمالك، حيث تستميت ليلى لترميمها بينما يسعى يوسف لهدمها. يتغير مسار القصة تمامًا حين يؤدي انهيار مفاجئ في أرضية الفيلا إلى كشف قبو سري يحوي مذكرات لامرأة معذبة تُدعى "نور"، كانت محتجزة هناك في الخمسينيات. وتكون الصدمة الكبرى حين يكتشف يوسف أن جده القاسي "مراد باشا" هو السجان،
View Moreالفصل السادس عشر أغلق يوسف الهاتف بقوة، وعيناه تتفحصان جدران القبو المظلمة وكأنه يبحث عن طيف المتصل بين الشقوق. تردد صدى الضحكة الخشنة في الزوايا الرطبة، ليزيد من ثقل الهواء الخانق الذي يتنفسونه."من كان على الهاتف يا يوسف؟" سألت ليلى بصوت مرتجف، وهي تتراجع خطوة بعيداً عن الصندوق الزجاجي المحطم والرماد المتناثر تحته."عائلة الصاوي،" أجاب يوسف بصوت خافت لكنه مشحون بغضب أعمى. "لقد أعلنوا الحرب رسمياً. لكنهم اختاروا اللعب بعقولنا قبل أجسادنا."اقترب الشيخ عبد الله، مستنداً إلى عصاه الخشبية الثقيلة، ووجه كشاف هاتفه نحو الجدار المقابل للسرير الحديدي الصدئ. "انظر يا ولدي، لم يسرقوا الرماد والدمية فقط. انظر ماذا تركوا خلفهم."وجه يوسف نظره حيث أشار عمه. على الجدار الحجري، وبحبر أحمر طازج لم يجف بعد، كُتبت عبارة واحدة بخط عريض متعرج وكأن من كتبها كان يرتجف انفعالاً: "خطايا الجد تُدفع من دماء الحفيد.. موعدنا في الطاحونة."شعرت ليلى بغثيان مفاجئ، وبرودة تسري في أطرافها. "الطاحونة؟ أي طاحونة يتحدثون عنها؟"تنهد الشيخ عبد الله تنهيدة عميقة أخرجت معها غبار السنين الثقيل. "طاحونة الهواء المهجورة ع
الفصل الخامس عشر شقت عجلات سيارة يوسف عتمة طريق الصعيد الصحراوي كشفرة سكين غاضبة، تتحدى أمطار ما قبل الفجر الباردة. كان مؤشر السرعة يتجاوز المائة وأربعين، بينما الصمت الخانق يسيطر على الكابينة، لا يقطعه سوى حفيف إطارات السيارة العنيف على الأسفلت المبلل.بجوار يوسف، جلست ليلى تضم معطفها حول جسدها المرتجف، وعيناها مثبتتان على الصندوق الخشبي المغلق الذي أصر يوسف على إحضاره. كانت تشعر وكأن الصندوق ينبض، يبث طاقة سامة تعيدها إلى أسوأ كوابيسها."يوسف، أبطئ قليلاً، لن يفيد عمك أن نموت في حادث على الطريق." قالتها ليلى بصوت متهدج.لم يلتفت إليها، بل أحكم قبضته على عجلة القيادة حتى ابيضت مفاصله. "لا يمكنني يا ليلى. آل الصاوي لا يلعبون. إنهم يضربون في المقتل، وفتحهم لغرفة جدي في الفشن يعني أنهم يبحثون عن وثائق قديمة... أو عن شيء أسوأ."بعد ساعة ونصف من القيادة اللاهثة، لاحت في الأفق لافتة (مركز الفشن). لم تكن المدينة الهادئة التي زارتها ليلى من قبل. بمجرد انحرافهم نحو الطريق الزراعي المؤدي إلى سرايا الشيخ عبد الله، زكمت أنوفهم رائحة الدخان الكثيف الممزوج برطوبة الحقول.توقفت السيارة بفرملة عنيف
الفصل الرابع عشر لم يكن المطر الذي يجلد نوافذ "مركز نور" بالزمالك تلك الليلة عادياً؛ كان يضرب الزجاج بقسوة وكأنه يحمل غضب السماء، أو كأن أرواحاً غاضبة تطالب بالدخول. في الداخل، كان يوسف يقف أمام طاولته الهندسية، يراجع مخططات ترميم جديدة، بينما ليلى تجلس على مقعدها تقرأ كتاباً. مرت ثمانية أشهر على إغلاق صفحة الماضي، وثمانية أشهر من الهدوء الذي ظناه أبدياً.فجأة، مزّق رنين الهاتف الأرضي جدار الصمت.نظر يوسف إلى ساعته. الثانية وربع بعد منتصف الليل. من يتصل بالمركز في هذا الوقت؟رفع السماعة ببطء. "ألو؟"لم يأتِ الرد فوراً. كان هناك صوت أنفاس متلاحقة، أزيز رياح، وصوت تشويش غريب يشبه طقطقة النيران."يوسف..."تصلب جسد يوسف وتوقفت أنفاسه. الصوت كان مألوفاً، لكنه كان يرتجف بشدة، مجرداً من وقاره المعتاد. "عمي عبد الله؟ هل أنت بخير؟ هل حدث شيء في الفشن؟"تركت ليلى كتابها ونهضت مسرعة نحوه، عيناها تتسعان بالقلق."الرماد يا ولدي... الرماد لم يبرد." سعل الشيخ عبد الله بقوة، وتداخل صوته مع أصوات صراخ بعيدة وتكسير زجاج في الخلفية. "عائلة الصاوي... لم ينسوا. ظننا أن تنازلنا عن بعض الأراضي سيرضيهم، لكنه
الفصل الأول كان للقاهرة في الشتاء رائحة خاصة؛ مزيج من عوادم السيارات القديمة، ورائحة الذرة المشوية، وعبق الطين المبلل الذي يكسو ضفاف النيل. لكن هنا، داخل "ڤيلا السيوفي" المهجورة في طرف جزيرة الزمالك كانت الرائحة مختلفة تمامًا. كانت رائحة الزمن وهو يحتضر. وقفت ليلى وسط البهو الكبير تتأمل السقف العالي الذي تتدلى منه ثريا كريستالية ضخمة وقد نسجت العناكب خيوطها بين حباتها وكأنها تحاول منعها من السقوط كانت ليلى في الثانية والثلاثين من عمرها لكن عينيها العسليتين كانتا تحملان تعباً ينتمي لإمرأة عاشت قرنًا كاملًا مهندسة ترميم آثار ومباني تاريخية، هكذا يُعرفونها في الأوراق الرسمية، لكنها كانت ترى نفسها "طبيبة شرعية للمباني المقتولة". مررت أصابعها النحيلة، التي لا تفارقها خشونة خفيفة بسبب التعامل مع الأحجار والجص، على الجدار البارد. تحسست شقًا طوليًا يمتد من السقف حتى الأرضية الرخامية. "أعلم أنك تتألم..." همست ليلى للجدار بصوت خافت، وكأنها تخاطب كائنًا حيًا. "أعلم أن الحمل ثقيل.. لكننا سنصلحه. أعدك." كان الصمت في الفيلا ثقيلًا، لا يقطعه سوى صوت أنفاسها المنتظمة وصرير النوافذ الخش
الفصل التاسع لم تكن الرصاصة التي دوت خلفهم مجرد صوت؛ كانت حكمًا نهائيًا، وفاصلاً حادًا بين زمنين. تردد صداها في أروقة المخازن القديمة، ثم ابتلعته زراعات القصب الممتدة كبحر أخضر لا نهاية له.تجمد يوسف للحظة واحدة، وقدمه مغروزة في طين الحقل الرطب. التفت برأسه للخلف، وعيناه متسعتان بذهول، محاولًا اخ
الفصل السابع كانت اللحظات تحت الماء دهرًا كاملاً من الصمت الأزرق القاتل.في تلك الثواني، عادت "ليلى" لتعيش كابوسها القديم. رأت وجه أختها "سلمى" يبتسم لها من بين الأعشاب المائية، تلوح لها لتبقى معها في القاع البارد. استسلمت ليلى لثقل ملابسها، وللخدر اللذيذ الذي بدأ يتسرب لأطرافها. الاستسلام كان سهل
الفصل السادس كان النيل في منطقة "الكيت كات" يختلف عنه في الزمالك. هنا، يبدو النهر أكثر وحشية، أقل تهذيبًا، يضرب ضفافه بقوة وكأنه يحاول التحرر من مجراه. كانت العوامات الخشبية القديمة تصطف كطابور من العجائز المتهالكات، بعضها غرق نصفه، وبعضها يصارع الزمن بطلاء باهت وأخشاب نخرها السوس.أوقف يوسف السي
الفصل الثامن لم تكن الرحلة إلى "دوار" عائلة الصاوي طويلة بالسيارة، لكنها بدت كدهر من التوتر الصامت. كانت الحقول الخضراء المترامية لأعواد القصب الكثيفة تشكل جدارًا حيًا على جانبي الطريق الترابي، وكأن الأرض نفسها تتواطأ لإخفاء ما يحدث في الداخل.وصلت القافلة الصغيرة إلى بوابة حديدية ضخمة تتوسط سورً
reviews