الفصل الأول

الفصل الأول: قلبٌ بلا نبض

الساعة الثالثة فجرًا، وغرفة العمليات رقم خمسة ما زالت مضاءة بضوئها الأبيض القاسي، ذلك الضوء الذي لا يرحم أحدًا، لا الجراح ولا المريض، يكشف كل شيء بلا رحمة: العرق على الجبين، ارتجاف الأصابع، وحتى الخوف الذي يحاول الجميع إخفاءه.

كان عمر واقفًا فوق الجسد الممدد أمامه، يداه ثابتتان كأنهما لا تعرفان الارتجاف، وعيناه لا تريان شيئًا سوى القلب المفتوح أمامه، ينبض بصعوبة تحت أصابعه. حوله فريق كامل يحبس أنفاسه، وشاشة تراقب كل نبضة كأنها تعدّ الثواني الفاصلة بين الحياة والموت.

"الضغط ينخفض يا دكتور." صوت الممرضة جاء متوترًا، يداها ترتجفان قليلاً وهي تمسك بالأدوات.

"اثبتي." قالها بهدوء لا يشبه الموقف. "القلب لا يفهم الخوف. يفهم القرار فقط."

نظر إلى الشاشة للحظة، ثم عاد بتركيز مطلق إلى المريض. كان رجلاً في الخمسين من عمره، أصيب بأزمة قلبية حادة أثناء عمله، ووصل إلى المستشفى في حالة حرجة. زوجته وأبناؤه ينتظرون خارج غرفة العمليات، يتبادلون النظرات القلقة، يدعون بصمت أن يخرج الطبيب حاملاً خبرًا سعيدًا.

"المشرط رقم اثنين." طلب عمر بصوت آمر، ومدّت له الممرضة الأداة بسرعة احترافية.

مرت دقائق طويلة، ثقيلة كالرصاص، تتحرك خلالها يدا عمر بدقة متناهية، كأنه لا يجري عملية جراحية، بل يعزف مقطوعة موسيقية معقدة يعرف كل نوتة فيها عن ظهر قلب. لم تكن هذه أول عملية معقدة يجريها، ولن تكون الأخيرة، لكن كل مرة كانت تتطلب منه نفس الدرجة من التركيز المطلق، وكأن كل قلب أمامه هو التحدي الأول في حياته المهنية.

أخيرًا، استقر النبض على الشاشة، منتظمًا وقويًا. تنفّس الجميع في الغرفة الصعداء، إلا عمر. هو لم يكن يحبس أنفاسه من الخوف، بل من التركيز. لم يكن يخاف الموت، بل كان يرفضه، كقرار، لا كمصير.

بعد ساعتين من العملية الدقيقة، خرج من غرفة العمليات وقد نزع قفازيه ببطء، ووجهه لا يحمل أي أثر لما حدث للتو. كأن إنقاذ روح إنسان كان بالنسبة له مجرد إجراء روتيني آخر في يوم طويل ومرهق.

"عملية ناجحة أخرى يا دكتور عمر." قالها الممرض الشاب بإعجاب واضح، وهو يتبعه في الممر.

لم يرد عمر. اكتفى بإيماءة رأس خفيفة، وواصل السير في الممر الطويل المضاء بضوء أبيض بارد، يشبه إلى حد كبير الرجل نفسه: بارد، منظّم، لا يترك مجالًا للفوضى أو المشاعر الزائدة.

مرّ بجانب عائلة المريض المنتظرة، فأوقفته الزوجة بيد مرتجفة. "دكتور، كيف حاله؟"

توقف عمر للحظة، ونظر إليها بعينين هادئتين. "العملية نجحت. سيحتاج فترة نقاهة، لكنه بخير الآن." كانت جملته مقتضبة، مباشرة، خالية من أي عاطفة زائدة، لكنها كانت كافية لتُشعل دموع الفرح في عيني المرأة.

شكرته بحرارة، فأومأ برأسه مجددًا ومضى في طريقه، غير مدرك ربما أن كلماته القليلة كانت بالنسبة لتلك العائلة أثمن من أي كنز في الدنيا.

في مكتبه، بعد أن خلع معطفه الأبيض وعلّقه على الشماعة، جلس خلف مكتبه الفخم ينظر إلى الملفات المكدّسة أمامه. كان عمر في السادسة والثلاثين من عمره، أحد أشهر جراحي القلب في المدينة، اسمه يُذكر في المؤتمرات الطبية، ووجهه يُطبع على واجهات المستشفيات كإعلان عن التميز. لكن خلف كل هذا النجاح، كان هناك رجل لا يعرف أحد حقيقته إلا قلة قليلة.

طرق أحدهم الباب.

"ادخل."

دخلت أم كلثوم، والدته، بخطواتها الواثقة رغم عمرها، وجلست أمامه مباشرة دون أن تنتظر دعوة. كانت امرأة أنيقة، تحمل في ملامحها نفس الصلابة التي ورثها ابنها، لكن عينيها كانتا تحملان دفئًا لم يعد يظهر في عيني عمر منذ سنوات.

"عمر، لن أطيل عليك. أنا هنا من أجل موضوع واحد."

ابتسم بسخرية خفيفة وهو يرفع عينيه عن الأوراق. "الزواج، أليس كذلك؟"

"نعم، الزواج." ردّت بحزم. "أنت في السادسة والثلاثين، ولا أحد يعرف متى ستقرر أن تعيش حياتك بدل أن تقضيها بين المشارط وغرف العمليات."

"أنا أعيش حياتي يا أمي. هذه هي حياتي."

"هذا عمل، وليس حياة." قالتها وهي تقترب منه أكثر، ووجهها يحمل قلقًا صادقًا لا يمكن إخفاؤه. "أنا لا أطلب منك الحب يا بني. أعرف أن ذلك الجرح لم يُشفَ بعد. لكن أطلب منك أن تفكر بمستقبلك. زواج عادي، هادئ، بلا تعقيدات. لست مضطرًا أن تحب، فقط أن تُكمل حياتك بشكل طبيعي."

توقف عمر عن الكتابة، ونظر إليها طويلاً. كانت الكلمة الوحيدة التي أثّرت فيه هي "الجرح". لم يكن أحد يجرؤ على ذكره أمامه مباشرة، حتى أمه، إلا في أضيق الحدود.

قبل ثماني سنوات، كان عمر مخطوبًا لامرأة أحبها بصدق نادر، امرأة ظن أنها ستكون شريكة حياته، أمّ أطفاله، ورفيقة دربه حتى آخر العمر. اكتشف قبل أسبوعين من زفافهما أنها كانت تخونه مع صديقه المقرب، صديق طفولته الذي شاركه كل شيء منذ المدرسة الابتدائية، وأن العلاقة استمرت لأشهر طويلة دون أن يشك للحظة واحدة.

لم يبكِ يومها، لم يصرخ، لم يحطم شيئًا كما يفعل الرجال عادة في لحظات الانهيار. اكتفى بأن أغلق الملف بهدوء رهيب، كما يُغلق ملف مريض توفي على طاولة العمليات رغم كل المحاولات. كان ذلك الهدوء أخطر من أي انفجار غضب، لأنه كان يعني أن شيئًا بداخله قد مات فعلاً، ولن يعود إلى الحياة بسهولة.

منذ ذلك اليوم، تعامل مع الحب كمرض لا علاج له، فاختار أن يتجنب الإصابة به من الأساس، تمامًا كما يتجنب الطبيب الحكيم مريضًا يحمل عدوى مستعصية.

"أمي، أنا موافق على الزواج." قالها فجأة، بلا مقدمات، ما أدهش والدته وجعلها تحبس أنفاسها للحظة.

"ماذا؟" سألت بذهول لم تستطع إخفاءه.

"زواج مصلحة. لا حب، لا انتظارات، لا خيبات أمل. امرأة تناسب مكانتي الاجتماعية، تشاركني المنزل، ولا تطلب مني قلبًا لم يعد موجودًا أصلًا."

نظرت إليه أم كلثوم بحزن ممزوج بارتياح غريب. لم يكن هذا ما تتمناه لابنها، لم تكن تحلم يومًا أن يقبل ابنها بحياة خالية من الدفء الحقيقي، لكنها فضّلت هذا على العزلة التي عاشها طوال السنوات الماضية، على الليالي التي كان يقضيها وحيدًا في شقته الفارهة الباردة، محاطًا بكل مظاهر النجاح وخاليًا من أي إنسان يشاركه حياته.

"هل لديك أحد في ذهنك؟"

ابتسم عمر ابتسامة باردة، ابتسامة لا تصل إلى عينيه أبدًا. "لا. لكنني أثق أنك ستجدين المرشحة المناسبة. أنتِ دائمًا تعرفين ما هو الأفضل."

خرجت أم كلثوم من المكتب وهي تحمل بين يديها فكرة بدأت تتشكل في رأسها منذ أسابيع، فكرة لم تجرؤ على طرحها من قبل خوفًا من رفض ابنها القاطع. كانت قد سمعت عن لينا، الأخصائية النفسية المطلقة، من صديقتها التي تعمل في نفس المستشفى، والتي أشادت بها كثيرًا: امرأة راقية، متعلمة، هادئة، حكيمة في تعاملها، ولديها طفلة صغيرة تحتاج استقرارًا حقيقيًا بعد سنوات من عدم الاستقرار.

لم تكن الفكرة أن يقع الطرفان في الحب، فأم كلثوم تعرف ابنها جيدًا، وتعرف أن مثل هذا الطلب سيُقابل برفض فوري. كانت الفكرة أبسط من ذلك بكثير: رجل يحتاج زوجة بلا تعقيدات عاطفية، وامرأة تحتاج استقرارًا بلا مجازفات جديدة قد تكلفها وابنتها الكثير.

لم تكن أم كلثوم تعلم حينها أن هذا القرار البسيط، هذه الصفقة الباردة التي بدت في ظاهرها مجرد اتفاق عملي بين شخصين بالغين، ستكون الشرارة الأولى في قصة لم يكتب أحد نهايتها بعد، قصة ستغيّر حياة أربعة أشخاص إلى الأبد.

في الطريق إلى منزله تلك الليلة، توقف عمر عند إشارة حمراء طويلة، ونظر إلى انعكاس وجهه في المرآة الأمامية. رجل وسيم، ناجح، محاط بكل مظاهر الرفاهية، لكن عينيه كانتا تحملان شيئًا لا يخطئه من ينظر جيدًا: فراغ عميق، لا تملؤه العمليات الناجحة ولا الألقاب الطبية ولا حتى إعجاب الناس به.

فكّر للحظة في كلمة "زوجة"، وشعر بشيء أشبه بالبرود يسري في جسده، برود مألوف صار جزءًا من شخصيته على مرّ السنوات. لم يكن خائفًا، فالخوف يتطلب شيئًا يستحق الخوف عليه، وهو لم يعد يملك ذلك الشيء منذ زمن بعيد، منذ اليوم الذي اكتشف فيه خيانة من أحبها بكل ما أوتي من قلب.

كان مستعدًا لأي امرأة، طالما لن تطلب منه ما لا يملك، طالما ستفهم منذ البداية أن هذا الزواج ليس سوى اتفاق، عقد، صفقة بين طرفين راشدين يعرفان تمامًا ما يريدان وما لا يريدان.

لم يكن يعلم أن القدر أعدّ له امرأة لن تطلب منه الحب... لكنها ستمنحه إياه دون أن تقصد، امرأة ستعيد له شيئًا ظن أنه فقده إلى الأبد.

وصل إلى شقته الفارهة في الطابق الأخير من أحد الأبراج الحديثة، شقة واسعة أنيقة، لكنها خالية تمامًا من أي دفء إنساني. لا صور عائلية على الجدران، لا تفاصيل صغيرة تدل على حياة شخص يسكن فيها فعلاً، فقط أثاث فاخر مرتب بدقة مهندس لا بيد إنسان يعيش ويحب ويتذكر.

جلس على الأريكة الجلدية السوداء، وسكب لنفسه كأس ويسكي لم يشربه فعليًا، بل ظل يديره بين أصابعه وهو يحدّق في النافذة الكبيرة المطلة على أضواء المدينة الممتدة أمامه. فكّر في المرأة التي ستدخل هذا المكان قريبًا، هذا الفراغ الذي بناه بيديه على مدى ثماني سنوات من العزلة المتعمدة.

هل ستلاحظ البرود؟ هل ستحاول كسره؟ أم أنها، كما وعدت أمه، ستكتفي بالاتفاق كما هو، دون محاولات عبثية لإحياء شيء ميت منذ زمن؟

ابتسم بمرارة خفيفة وهو يضع الكأس جانبًا دون أن يلمسه. لم يكن يعرف لماذا، لكن شيئًا ما في داخله، عميقًا جدًا، تحت كل تلك الطبقات من البرود المتعمد، كان يأمل، ولو بصوت خافت جدًا لا يكاد يُسمع، أن تكون هذه المرأة مختلفة.

قبل أن ينام تلك الليلة، فتح درجًا صغيرًا في مكتبته الخاصة، لم يفتحه منذ سنوات طويلة. بداخله صورة قديمة باهتة، له وهو أصغر سنًا، يبتسم ابتسامة حقيقية عريضة لا تشبه أي ابتسامة يرتديها اليوم. نظر إليها طويلاً، محاولًا تذكّر آخر مرة شعر فيها بتلك الفرحة الصادقة، ثم أغلق الدرج بحسم، وكأنه يغلق بابًا لن يُفتح مجددًا.

أطفأ الأنوار، واستلقى في سريره الواسع الفارغ، ينظر إلى السقف في صمت طويل قبل أن يغلبه النعاس أخيرًا.