الفصل ٢

لم أكن أحبّ التجمعات، لكنهن أصررن.

قالت هاني إن الجو بارد، وإن الشموع تبعث طمأنينة لا تُدرك إلا في ليالٍ كهذه.

جلستُ على الأرض قرب الحائط، أطوي ركبتيّ تحت ذقني، وأراقب الضوء وهو يتكسّر على وجوههن.

كنّ يأكلن ويضحكن ويتحدثن دفعة واحدة؛ أحاديث متداخلة، وضحكات ممتدة، ورائحة خبز ساخن امتزجت بدخان الشموع.

كانت تفاصيل هذا الدار القديم تلقي على كل شيء طبقة من غبار العقود الماضية، وكأن الزمن قد توقف هنا منذ زمن بعيد.

لكنني لم أكن معهم بالكامل.

كنت أسمع وأفكر في شيء آخر.

أو بالأحرى… في شيء لا أعرف إن كنت قد سمعته حقًا.

كانت هاني تتحدث بحماس، ثم قالت فجأة:

"سمعتن عن البيت الذي يقابل الشارع الثاني؟"

رفعت رأسي ببطء.

"يقال إنه مسكون."

ضحكت فتاة من الطرف الآخر:

"ذاك الذي انتقل إليه شاب مع أمه؟"

هزّت هاني رأسها:

"تقول أمه إنها ترى أشياء تتحرك داخل البيت… وتسمع طفلًا يناديها من الممر."

ساد صمت قصير.

ثم خفضت هاني صوتها وقالت:

"لكن أغرب ما في الأمر… أنها كل ليلة تنادي اسمًا واحدًا فقط."

توقفت يدي في الهواء.

"تشانغو."

لم أتنفّس للحظة.

ليس لأن الاسم مخيف…

بل لأنه لم يكن غريبًا.

كأنه خرج من مكان أعرفه… لكنني لا أستطيع الوصول إليه.

انطفأت الشمعة للحظة قصيرة.

ثم عادت.

لكن الضحكات في الغرفة بدت بعيدة.

كأنني وحدي بقيت هنا.

كنتُ خلف العداد أرتب الأغراض بصمت، بينما ظل الاسم يضغط على رأسي كصداع خفيف لا يزول.

تشانغو.

لم أكن أفهم لماذا بقي عالقًا بهذا الشكل.

جرس الباب رنّ.

دخلت فتاة.

لم تكن لافتة بشكل واضح، غير أن في حضورها شيئًا دفعني إلى رفع رأسي بسرعة غير معتادة.

تقدمت نحو الرفوف، تتأمل المعروضات دون أن يبدو أنها تبحث عن شيء محدد.

"أحتاج بعض الأشياء لأمي." قالت بسرعة وهي تضع بعض المعلبات في السلة.

أومأتُ دون تعليق.

غير أن نظري ظل متابعًا لها.

ذلك الإحساس الغريب عاد مجددًا… الإحساس نفسه الذي لم أفهمه منذ الليلة الماضية مع حديث هاني.

كأن شيئًا غير مرئي يتحرك في صمت حولها.

دفعت السلة نحو العداد.

"هل… سمعتِ عن البيت المقابل للشارع الثاني؟" خرج السؤال منّي قبل أن أستوعب دوافعه.

توقفت يدها للحظة فوق الأغراض.

ثم أكملت وضعها ببطء، وكأنها تختار كل حركة بعناية.

"لا…" قالت بهدوء، "لكن الناس هنا يتحدثون كثيرًا عن البيوت."

لم تنفِ، ولم تؤكد.

كأنها تضع نفسها خارج حدود أي حكاية.

سكتُّ للحظة.

"يقال إنه مسكون."

رفعت نظرها إليّ أخيرًا.

نظرة قصيرة، محايدة.

لا خوف فيها، ولا اهتمام واضح.

"غالبًا ما تُنسب هذه الأوصاف إلى البيوت القديمة." قالت ببرود هادئ.

ثم أضافت بعد لحظة:

"خصوصًا تلك التي تُهمل طويلًا."

لم أعرف لماذا شعرت أن كلامها ليس جوابًا بقدر ما هو إغلاق لطريق السؤال.

أكملت الدفع، ثم تناولت الأكياس وقالت:

"شكرًا."

ثم استدارت.

لكنها توقفت عند الباب لثوانٍ.

لم تنظر إليّ.

غير أنها قالت بصوت أخف، يكاد يضيع في الفراغ:

"لا تعلقي كثيرًا بما يُقال."

ثم خرجت.

وبقيتُ وحدي خلف العداد.

لكن جملتها لم تغادر المكان.

بل بقيت معلّقة في الهواء… كأنها تعرف طريقها إلى داخلي أكثر مما أعرف أنا نفسي.

بعد أن أنهت سوو آه عملها في البقالة، خرجت من المحل وهي تحمل حقيبتها الصغيرة على كتفها. كانت السماء قد بدأت تميل إلى المساء، والهواء البارد يلامس وجهها برفق. تحركت بين الأزقة الضيقة للمدينة، خطواتها خفيفة لكنها كانت تحمل شيئًا من القلق. كانت الأفكار تتزاحم في ذهنها، تمامًا كما كانت تتزاحم المارة على الأرصفة.

فكرت في حديثها مع تلك الفتاة قبل قليل. لم يكن الحديث مهمًا في ظاهره، لكنه ظلّ عالقًا بطريقة مزعجة، كأن هناك شيئًا لم يُقل بالكامل.

ثم عاد الاسم… دون استئذان.

تشانغو.

لم تفهم لماذا يرتبط هذا الاسم بكل فراغ تشعر به مؤخرًا.

كانت تمر بين البيوت القديمة، المصابيح الصفراء بدأت تشتعل واحدًا تلو الآخر، ترسم ظلالًا طويلة على الجدران المتشققة. حدائق صغيرة مهملة، نوافذ مغلقة بإحكام، أبواب خشبية قديمة.

وتساءلت فجأة، دون أن تدري لماذا:

أيّ واحد من هذه البيوت يمكن أن يكون ذلك البيت الذي تتحدث عنه هاني؟

البيت الذي تُطفأ فيه الأنوار فجأة، وتسمع فيه امرأة تنادي اسمًا واحدًا فقط في الليل.

تشانغو.

توقفت لثوانٍ عند هذا التفكير، ثم تابعت السير، لكن شعورًا خفيفًا كان يتبعها، كأنها لم تعد تمشي وحدها.

واصلت طريقها، حتى بدأ الشارع يضيق أكثر، والصوت يختفي تدريجيًا، كأن المدينة نفسها تتراجع إلى الخلف.

وصلت إلى دار الأيتام.

لم يكن هناك جرس.

دفعت الباب القديم ببطء، فصدر صرير خافت، ودخلت.

الممر كان مظلمًا قليلًا، الضوء الخافت يتسلل من النوافذ العالية، يرسم خطوطًا باهتة على الأرض.

رأت جايون عند الطرف الآخر، تستند إلى الجدار، نظرتها باردة كالمعتاد.

"رجعتِ متأخرة." قالت دون اهتمام.

لم تجب سوو آه، فقط أغلقت الباب خلفها.

ثم تقدمت داخل الممر، وشعرت أن الهواء هنا أثقل من الخارج، كأن المكان نفسه لا يستقبل العائدين برحابة.

في تلك اللحظة، لم يكن داخلها هادئًا كما يبدو.

لم تعد فكرة "شيء يملأ الفراغ" مجرد تفكير عابر.

بل صار الفراغ نفسه… يأخذ شكلًا آخر.

اسمًا واحدًا، يزداد وضوحًا كلما حاولت تجاهله.