ملامح مألوفة

في صباحٍ باكر، كانت ممرات دار الرعاية غارقة في صمتٍ ثقيل لا يقطعه سوى صرير الأبواب القديمة.

فتحت المشرفة الباب الرئيسي ببطء، وهي تحمل مفاتيحها المعدنية، لتتوقف فجأة عند أول الممر.

هناك… كانت سو آه.

ملقاة على الأرض، بقميصها الأزرق الباهت، وشعرها متناثر حول وجهها، وبجانبها حذاؤها المهترئ.

لم تكن هناك أي أوراق في يدها. لا تذكرة، لا دفتر، لا شيء.

اقتربت المشرفة بسرعة، وانحنت تتحقق من تنفّسها، ثم نادت بصوت مرتجف: "اتصلوا بالإسعاف… بسرعة!"

في الطريق إلى العيادة القريبة، كان الصمت داخل سيارة الإسعاف مشحونًا بثقلٍ غير مرئي.

الأطباء لم يتحدثوا كثيرًا.

الاكتفاء كان بالتشخيص: "انهيار عصبي حاد… نتيجة إرهاق شديد وقلة نوم."

في الجهة الأخرى من المدينة، كان صباحٌ آخر يتشكّل بشكل مختلف.

جيهون يسند والدته، بينما تسير بجانبه أخته جيون، نحو العيادة نفسها تقريبًا.

كانت خطوات الأم متعثرة بعد سقوطها من درج القبو، لكن الطبيب طمأنهم سريعًا: "لا يوجد كسر… مجرد تورم في الأضلاع، ستتحسن مع الراحة."

لكن الطمأنينة لم تدم.

رفعت الأم رأسها فجأة، وعيناها متسعتان كأنها ترى شيئًا خلف الجدران نفسها.

قالت بصوت منخفض، متقطع:

"لا… ليس هو."

سكتت لحظة، ثم ارتجف صوتها أكثر:

"أنا متأكدة… لم يكن هو."

اقتربت جيون خطوة، بصوت قلق:

"أمي… من الذي كان هناك؟ ماذا رأيتِ؟"

لكن الأم لم تكن تسمعها.

كانت تحدق في الفراغ خلفهم، وكأن شيئًا ما ما زال واقفًا هناك.

ثم قالت فجأة، بصوت مكسور:

"كان خلفي… مباشرة."

توقفت عن الكلام، كأن الهواء انقطع داخلها.

"لم أرَ وجهه… لم أستطع…"

وضعت يدها على صدرها بسرعة:

"لكنني شعرت به… شخصٌ دفعني."

تراجعت خطوة، وصوتها بدأ يختلط بالارتباك:

"ليس أحدًا منكم… لا أعرفه… لكنه كان هناك."

ثم همست وكأنها تخاف من جملتها نفسها:

"كان في الظلام… فقط في الظلام."

خرج جيهون إلى الممر الطويل للعيادة.

أخذ كوب قهوة سوداء، بلا سكر.

كان يحاول أن يُسكت الفوضى داخل رأسه، لكن شيئًا ما في حديث أمه ظل يتكرر داخله كصدمة لا تستقر.

في تلك اللحظة، مرّ الممرضون مسرعين.

سرير متنقل.

وفوقه فتاة شاحبة، مغمى عليها.

توقف جيهون دون أن يشعر.

نظر.

تجمدت ملامحه لثوانٍ.

إنها هي.

الفتاة نفسها التي رآها في ممرات الجامعة.

التي ارتبكت حين التقت عيناه بها.

لم يتحرك.

فقط تابع السرير وهو يختفي خلف بابٍ أبيض ثقيل.

"مرّت ثلاثة أشهر… وكانت وتيرة الأيام بطيئة."

لم تتغير الحياة فجأة، بل تسربت إلى تفاصيلها بهدوء.

سو آه تعافت تدريجيًا.

عادت إلى عملها في البقالة، إلى صوت الآلة الحاسبة القديمة، وإلى الطريق الترابي الذي تعرف كل حجر فيه.

لكن شيئًا داخلها لم يعد كما كان.

كانت تستيقظ أحيانًا في منتصف الليل دون سبب، تحدق في الظلام وكأنها تتوقع أن ترى شيئًا ما.

في الجامعة، بدأت تقترب من "جين" بشكل طبيعي، بطيء، بلا وعود كبيرة.

كانت جلساتهما في المكتبة أو الممرات الطويلة مليئة بكلام بسيط، لكنه مريح.

"هل أكلتِ؟" "هل نمتِ جيدًا؟"

أسئلة صغيرة، لكنها كانت تعيد ترتيب يومها.

ومع الوقت، أصبحت جين أقرب شخص إليها.

وفي أحد الأيام، في النادي الرياضي القريب من الجامعة، بدأت سو آه تذهب دون خطة واضحة.

ليس لأنها أرادت أن تصبح قوية…

بل لأنها أرادت فقط أن تُفرغ ما لا تستطيع تفسيره.

هناك… رأته.

جيهون.

كان يلاكم بكثافة، بحركات خشنة، كأن كل ضربة ليست تدريبًا بل محاولة للهروب من شيء داخلي.

لم يكن يلاحظ أحدًا.

لكنها لاحظته.

ثم، في أحد الأيام في المقهى القريب من الجامعة، جمعتهما لحظة قصيرة.