الفصل ٤

كانت رائحة المكان غريبة، مزيجاً متناقضاً من علكة الفراولة الاصطناعية، وسائل صابون الأواني، ورائحة الدخان العتيق العالق في أركان الجدران الخشبية للبقالة. تعلمتُ بسرعة كيف أرتّب البضاعة، وأستخدم الآلة الحاسبة القديمة ذات الأزرار الصلبة، وكيف أتعامل مع الزبائن المارين بالحي. لم يكن الأمر صعباً في حد ذاته… بل كان مرهقاً للروح، يستنزف ما تبقى من طاقة جسدي المنهك.

كان روتيني اليومي بسيطاً، متكرراً كعقوبة أبدية، مثل ظلٍ لا يتبدّل ولا يزول: أستيقظ مجبرة عند السادسة صباحاً، أرتدي قميصي الأزرق الباهت، أُصلح حذائي المهترئ بشريط لاصق إن غدرتني أطرافه واقتضت الحاجة، ثم أمشي في الطريق الترابي الوعر نحو المتجر. كنت من فرط التكرار أعرف مكان كل حجر على الطريق، وأميز كل صوت يعبر الحي الصامت؛ وفي بعض الأيام، كنت أجد نفسي أسبق ضوء الشمس قبل أن يشرق.

هذا الحذاء… لم يكن مجرد حذاء أرتديه. كان شاهداً صامتاً وقاسياً على حياتي هنا، وكل خدش عميق في جلده المتشقق يشبه لحظة انكسار من الماضي لا تُمحى. بدأت أطرافه وتجاويفه تتآكل أكثر مع مرور الأيام، مسببة صريراً خافتاً في كل خطوة أخطوها. كنت أتجنّب النظر إليه كثيراً، كأنه مرآة تعيدني رغماً عني لصوت طرقات دار الرعاية القديمة، وللشتاء الأول الذي قضيته هناك، حين ضاق بصدري البرد الشديد والغربة فجثوت وبكيت دون أن أصدر صوتاً واحداً.

بعد أسبوع من العمل المتواصل، قررت أن أشتري شيئاً صغيراً… رفيقاً يشاركني وحدتي بصمت مطبق ولا يطلب الكثير. كنت أفكر باقتناء قطّ أو جرو صغير، لكنني تراجعت بسرعة: "القطط تحتاج الدفء، والكلاب تحتاج الساحات… وأنا لا أملك سوى زاوية مظلمة من غرفة مشتركة، ونافذة تطل على الظلال المهجورة".

وقفتُ أمام حوض مائي صغير في المتجر المجاور، وتأملت سمكة ذات ذيل طويل متموج ولون برنتقالي ناصع. "هي تشبهني تماماً…" قلتها همساً للزجاج البارد، "تعيش في مساحة ضيقة، وتسبح بلا صوت… وتبدو وكأنها نسيت كيف تتذمر". ابتعتها، وأطلقتُ عليها اسم "هُدنة"، ووضعتها داخل كأس زجاجي قرب نافذة غرفتي. في تلك الليلة، جلست على الأرض خضراء، خلعتُ حذائي، ونظرت إليه؛ كنت أشعر بشيء من الراحة، كأنني نجحت في إطفاء جزء من الضجيج الداخلي.

في آخر الليل، حين هدأت الأنفاس وسكنت أصوات السيارات البعيدة، جلستُ قرب النافذة. كانت السمكة الصغيرة تسبح ببطء، تتحرك بحذر كأنها تدرك أن الليل لا يحب الضجيج العالي. أسندتُ رأسي المتعب إلى الزجاج، وخاطبتها بصوت خافت: "هُدنة… أتعلمين؟" صمتت للحظة كأنني أُصغي لردّها المنتظر، ثم تابعت بمرارة: "الجميع يقولون إننا نحتاج لمن يسمعنا، لكن ربما… نحن فقط نحتاج لمن يصمت معنا".

راقبتُ حركتها وهي تدور بكسل، كأنها تكتب دائرة لا تنتهي. "أنتِ لا تبكين، لا تصرخين، ولا تهربين من الزوايا مثلي… وربما لهذا أحببتكِ". مددتُ يدي ببطء نحو الكأس، لم ألمسها، فقط وضعت إصبعي على الزجاج البارد. "لن أطلب منكِ شيئاً، فقط ابقي هنا… واسبحي… لا تتركيني وحدي يا صديقتي الوحيدة". وفي زاوية الغرفة، كان حذائي المهترئ يستند إلى الجدار، كأنه يسمعني أيضاً. "غداً سأخيطك مرة أخرى… لا تنكسر قبلي، رجاءً". سادت الغرفة سكينة ناعمة، لا يُكسر صمتها إلا بفقاعات صغيرة تصعد من الحوض.

لكن النوم في تلك الليلة لم يكن هادئاً. لم يكن نوماً أصلًا… بل كان سقوطاً بطيئاً داخل شيء يشبه الحلم الملعون. وجدتُ نفسي في مكان ضيق؛ جدران رطبة، متقاربة كأنها تتنفس بصعوبة وتطبق على أنفاسي. كانت هناك رائحة بخور قديم تختلط بالتراب المبلل. لم يستغرق الأمر طويلاً لأدرك المكان، لقد كان البيت الذي سمعت عنه؛ البيت المقابل للشارع الثاني.

لم أسأل في غمرة الحلم كيف وصلت، ففي الأحلام… الوصول لا يحتاج تفسيراً. فجأة، سمعت صوت تنفّس؛ كان بطيئاً… ومتقطعاً… كأنه يصدر من داخل الجدران نفسها. كان الصوت آتياً من جهة المطبخ، فاقتربت بخطوات وجلة. كان الإبريق على النار، والماء بداخله يغلي وحده. لم يكن هناك أحد، لكن النار كانت مشتعلة بزُرقتها. ثم… دوت ثلاث طرقات على الباب الخلفي. كانت طرقات منتظمة، كأنها ليست طلباً للدخول… بل أمر صارم.

اقتربتُ ببطء، مددت يدي المرتجفة، وفتحت الباب. كنتُ أنا.. لكنني لستُ أنا. فتاة تقف في الخارج، شعرها أسود مبتل يلتصق بوجهها الشاحب، ووشاح رمادي يلتصق بكتفيها. رفعت رأسها نحوي، ونظرت في عيني كأنها تعرفني منذ زمن طويل. قالت بصوت خافت: "أنا هنا… افتحي الباب". تراجعت خطوة، لكن الباب لم يعد خلفي؛ بل أصبح حولي من كل جانب، كأن البيت أغلق نفسه علينا تماماً.

استيقظتُ فجأة، وكان صدري يعلو ويهبط بسرعة جنونية ملتقطاً الأنفاس بصعوبة. الغرفة مظلمة، وهادئة… هادئة أكثر من اللازم. التفتُ نحو النافذة فوراً، وكان الكأس الزجاجي ما زال هناك. لكن الماء بداخله… كان ساكناً بشكل غريب. اقتربتُ ببطء، ثم توقفت؛ لا شيء يتحرك داخله على الإطلاق. ثم رأيت الفراغ: "هُدنة"… لم تكن هناك. كان الكأس فارغاً تماماً، جافاً كأنه لم يُملأ يوماً بقطرة ماء.

تراجعتُ خطوة والصدمة تلجم لساني، وفي تلك اللحظة بالذات… سمعت صوتاً خلف الجدار. لم يكن صوت طرق، بل صوت امرأة تبكي بنحيب مرير ثم تضحك فجأة بهستيرية، وتهمس باسم واحد، كأنه يُنزع من فمها بالقوة: "سو اه… سو اه…"

تجمّدتُ في مكاني، والهواء لم يعد يتحرك. تملّكني رعبٌ أعمى، ورغبةٌ وحشية في الهروب من الغرفة، من هذا الجدار الذي يهمس. دون أن أعِي ما أفعل، انحنيتُ والتفطتُ حذائي المهترئ من الأرض، أطبقتُ عليه أصابعي بقوة كأنه طوق نجاتي الوحيد، وركضتُ بـ خطواتٍ مرتجفة نحو الممر البعيد داخل الدار، علّني أصل إلى الباب الخارجي.

لكنني توقفتُ فجأة...

هناك، في آخر الممر المظلم، رأيتُ ظلاً. طويلاً، وساكناً بلا حراك. يحمل حقيبة على كتفه... إنه هو! الشاب نفسه الذي مرّ بجانبي في ممرات الجامعة هذا الصباح.

تثبّتت عيناي عليه برعب خالص. كيف وصل إلى هنا والدار مقفلة؟ رفع رأسه ببطء شديد نحوي، وقبل أن أرى وجهه في العتمة، ارتخت يدّي من الصدمة... فسقط حذائي من بين أصابعي على الأرض. أصدر صوتاً صغيراً في الممر الصامت… كأنه بداية شيء أكبر مني.