Masukلم يكن الهواء البارد خارج المستشفى كافيًا خرج إياد بخطوات ثابتة، كما اعتاد الجميع أن يراه؛ وجهه محايد، ملامحه مغلقة، وبدلته مرتبة دون أدنى أثر للفوضى التي كانت تعصف داخله. لكن ما إن وصل إلى سيارته وأغلق الباب خلفه حتى انقطع كل شيء لم يعد هناك ممرات مستشفى ولا أصوات أجهزة ولا أطباء ولا ياسر، فقط هو، والطفلة الصغيرة بين ذراعيه. تحركت الطفلة قليلًا أثناء نومها خفض إياد عينيه إليها كان وجهها هادئًا، وأنفاسها منتظمة، ويدها الصغيرة مطوية فوق صدرها لم تكن تعرف شيئًا. لا تعرف أن أمها فتحت عينيها. ولا تعرف أن أباها وقف أمامها قبل دقائق، وأن المرأة التي انتظرها ثلاثة أشهر نظرت إليه وكأنه رجل غريب. ولا تعرف أن أمها لا تعرف من هو ضمّها إياد إليه بحذر، ثم أسند رأسه إلى المقعد وأغمض عينيه لم يبكِ إياد الحمدي لم يكن رجلًا يسمح لدموعه أن تظهر، حتى في أكثر لحظاته قسوة. لكن ذلك لم يعني أن شيئًا لم ينكسر داخله، كان هناك شيء حمله طوال الأشهر الثلاثة الماضية شيء جعله يستيقظ كل صباح، يعود إلى المستشفى، يجلس بجانب نور، ويتحدث إليها رغم أنها لم تجبه. الأمل والآن، للمرة الأولى، شعر أن ذلك الأمل لم يعد
لم تتغير الغرفة 214،الجدران البيضاء نفسها، الأجهزة الطبية نفسها، والضوء الخافت الدافئ المنسكب من المصباح القريب من السرير، كل شيء في مكانه. لكن شيئًا واحدًا تغيّر خلال ثوانٍ نور استيقظت. وكان إياد يقف أمامها كأنه رجل يقف للمرة الأولى في المكان الذي اعتاد أن يكون فيه أكثر من أي مكان آخر بقي عند الباب، والطفلة الصغيرة نائمة بين ذراعيه، لا تعرف شيئًا عن الرجل الذي يحملها، ولا عن المرأة التي ترقد أمامه، ولا عن الكلمات القليلة التي حطمت شيئًا داخله. أما نور، فكانت تنظر إليه بعينين واسعتين، تحاول أن تفهم، تحاول أن تجد في وجهه شيئًا مألوفًا اسمًا، ذكرى، صورة أي خيط يمكن أن يربط هذا الرجل بحياتها. لكن عقلها لم يمنحها شيئًا ثلاثة أشهر من الانتظار لم تكن موجودة في ذاكرتها ولا وجهه ولا اسمه ولا تلك الأيام التي قضاها بجانب سريرها وهي غائبة عن العالم حدقت فيه أكثر، ثم سألت بصوت أضعفه المرض:_من، أنت؟ كان في صوتها شيء من الحذر ليس عداءً بل خوف طبيعي من شخص غريب يقف داخل غرفتها ويحمل طفلة صغيرة تحرك إياد خطوة واحدة فقط. ثم توقف. لم يكن يعرف إن كان من حقه الاقتراب أكثر، طوال الأشهر الثلاثة الما
دخل الصباح إلى نيوفيرا بضوء رمادي بارد، كانت الغيوم تغطي السماء، والشمس مختبئة خلفها، حتى بدا النهار نفسه مترددًا في الظهور، لكن في منزل رامز، لم يكن أحد يفكر في الطقس فُتح باب غرفة سارة بهدوء. خرجت بخطوات سريعة كان شعرها القصير مرتبًا على عجل، وكتبها الطبية السميكة تحت ذراعها، وحقيبتها الصغيرة معلقة على كتفها، لم تلتفت، لم تنظر نحو الصالة. ولم تحاول حتى معرفة إن كان رامز قد استيقظ لكن رامز كان مستيقظًا، كان جالسًا إلى طاولة المطبخ، أمامه كوب قهوة لم يلمسه منذ وضعه رفع عينيه فور سماع خطواتها رآها تعبر أمامه:_سارة. لم تتوقف واصلت طريقها نحو الباب قالها مرة أخرى:_سارة. هذه المرة كانت نبرته مختلفة لم تكن أمرًا لم تكن نبرة الرجل الذي اعتاد أن يُطاع كانت أقرب إلى طلب، لكن سارة لم تلتفت وصلت إلى الباب'وضعت يدها على المقبض. وتوقفت، ثانية واحدة فقط كان بإمكان رامز خلالها أن يصدق أنها ستستدير أنها ستقول شيئًا، أنها ستمنحه فرصة لإصلاح ما أفسده، لكنه لم يسمع شيئًا فتحت الباب خرجت ثم أغلقته خلفها بهدوء. وكان ذلك الهدوء أقسى من أي صرخة كان يمكن أن يسمعها، بقي رامز مكانه عيناه معلقتان بالباب
كان الليل في منزل رامز أثقل من المعتاد، لم تكن هناك أصوات، لا حركة في الممرات، ولا صوت لشاشة مضاءة، ولا خطوات تأتي من غرفة إلى أخرى، كان البيت مستيقظًا رغم كل ذلك. سارة كانت مستلقية على سريرها، عيناها معلقتان بالسقف، والغطاء مسحوب حتى ذقنها، كأنها تحاول أن تختبئ من أفكارها، لكن الأفكار لا تعرف الأبواب. كلما أغمضت عينيها، عادت إليها اللحظة نفسها رامز أمامها، صوته البارد وهو يقول:_أنتِ تسكنين في بيتي. ثم وجهه بعد ذلك، حين حاول إيقافها وقال:_لم أقصد ذلك." كانا وجهين لرجل واحد الأول جعلها تشعر بأنها دخيلة، والثاني جعلها تتساءل لماذا بدا عليه الخوف عندما تحدثت عن الرحيل استدارت على جانبها وأغمضت عينيها بقوة حاولت التفكير في دراستها. في الامتحانات القادمة في الكتب الطبية المكدسة فوق مكتبها، لكن عقلها لم يمنحها فرصة كل ما عاد إليها كان صوته:_لم أقصد أي شيء مما ظننتِه." فتحت عينيها من جديد. وضغطت على الوسادة بأصابعها، لماذا كان عليه أن يقولها بهذه الطريقة؟، ولماذا كانت تلك الجملة بالذات لا تغادر رأسها؟ في الصالة كان رامز جالسًا وحده على الأريكة لم يشعل الضوء، ولم يفتح التلفاز، حتى هات
كان الصباح الباكر في نيوفيرا رماديًا، غيوم خفيفة غطت السماء، والهواء البارد يلسع الوجوه، بينما بدأت الشوارع تستعيد حركتها ببطء، كأن المدينة نفسها لم تستيقظ بالكامل بعد. توقفت سيارة إياد السوداء أمام مبنى الحضانة الخاصة بقي المحرك يعمل أما إياد، فلم يتحرك، كان جالسًا خلف المقود منذ دقائق، يحدق في المبنى من خلال الزجاج الأمامي. لم يكن المكان يثير فيه شيئًا على الأقل، هكذا حاول أن يقنع نفسه أخيرًا فتح الباب ونزل، كانت خطواته ثابتة، وبدلته الداكنة مرتبة كما اعتاد أن تكون، وملامحه هادئة لا تسمح لأحد بمعرفة ما يدور خلفها. لكن يديه كانتا مشدودتين إلى جانبيه ولم ينتبه إلى ذلك إلا بعدما وقف أمام باب المبنى، استقبلته الممرضة المسؤولة بابتسامة مهنية:_السيد إياد؟ أومأ برأسه قالت وهي تشير إلى الداخل:_تفضل. هي بخير تمامًا. طفلة هادئة جدًا، ما شاء الله. لم يعلق اكتفى باتباعها عبر الممر المزين برسومات ملونة وأشكال صغيرة صنعت خصيصًا للأطفال كل شيء هنا كان مختلفًا عن عالمه. ألوان زاهية ألعاب، رسومات وضجيج طفولي خافت يأتي من الغرف البعيدة، حتى رائحة المكان كانت مختلفة. نظيفة ودافئة، تحمل ش
سقط كريم إلى الأمام بلا حراك، وانحدر رأسه بثقل كامل، بينما أصبحت أنفاسه أكثر اضطرابًا من ذي قبل تحرك إياد بسرعة، وأمسك بكتفيه قبل أن يرتطم بالأرض، رفع عينيه نحو الرجال خلفه، وكانت نبرته حادة لا تحتمل التأخير:_طبيب، الآن. تحرك رجلان فورًا، أحدهما أمسك بجسد كريم من كتفيه، بينما حمل الآخر ساقيه بحذر، وبعد دقائق قصيرة كانت نقالة قد وصلت من السيارات المتوقفة خارج المبنى. وُضع كريم عليها برفق، كان وجهه شاحبًا بصورة مقلقة، وجسده النحيل بدا أضعف مما يسمح له بتحمل سنوات أخرى من الألم، تقدم إياد خطوة، وحدق فيه. لم يكن يعرف إن كان الرجل قد قال كل ما يعرفه قبل أن يفقد وعيه، أم أن الحقيقة التي كادت تخرج من فمه ستبقى معلقة إلى أن يستعيد وعيه، حُملت النقالة إلى الخارج. تبعها إياد بعينيه حتى اختفى كريم خلف باب المبنى، وعندما عاد بنظره، كان رامز يقف أمامه، تأمل رامز وجهه لثوانٍ، كان هناك قلق واضح، وغضب لم يهدأ، لكن شيئًا آخر ظهر بينهما، شيء يشبه الذنب. اقترب رامز قليلًا وقال بصوت منخفض:_إياد. لم يجبه إيادتابع رامز:_يجب أن نتحرك بحذر شديد الآن. توقف قليلًا، ثم أضاف:_إذا كان رؤوف يعرف أننا وجدنا كر
لم يكن ما حدث في الصف أمرًا عابرًا… على الأقل بالنسبة لـ نور. منذ تلك اللحظة، أصبحت كل الأنظار تتبعها، وكل همسة وضحكة صغيرة خلف ظهرها كأنها سهم يصيب قلبها مباشرة. الطلاب يهمسون بهمسات خافتة: — "هاي هي…" — "اللي كانت تلاحق إياد…" — "واضح مو طبيعية…" لكن نور لم ترد. جلست في مكانها كعادتها،
لم ينم إياد تلك الليلة. رغم التعب الذي يضغط على كتفيه، رغم الألم المنتشر في جسده بعد المباراة، إلا أن عقله كان مشغولًا بشيء واحد… هي. تلك الفتاة التي ظهرت فجأة وقالت إنه يجب أن يعرف أنها هي من كانت تترك له الرسائل الصغيرة، الحلوى، والكلمات التي تصل إلى قلبه بصمت… جوليا. جلس على سريره، ينظر
مرّت خمس سنوات… لكن داخل نور، لم يمر شيء. ما زالت تلك الطفلة التي فقدت كل شيء في ليلة واحدة، الطفلة التي تعلمت أن العالم قاسٍ، وأن الانتظار لا يعني الأمان. في صباح بارد، كانت واقفة عند بوابة المدرسة، تضم حقيبتها إلى صدرها كأنها تحتمي بها، وعيناها تبحثان عن أي ملامح مألوفة وسط زحام الطلاب. الض
لم يكن الليل عاديًا تلك الليلة… السماء تمزقت بصوت الرعد، والمطر كان يهطل بغزارة، يغسل الطريق وكأنه يحاول محو كل أثر خطأ، كل ذنب لم يُغتفر بعد. الهواء كان ثقيلاً، رطبًا، يحمل رائحة البرق والتراب المبتل، والظلام كان يلتف حول الطريق كغطاء ثقيل لا ينكشف. على طريق مظلم، كانت شاحنة ضخمة تشق الطريق بس







