الفصل الخامس

تجمد الهواء في صدر ليان قبل أن تتجمد قدماها، ولم يكن السبب هو المسدس الموجه نحوها بقدر ما كان الاسم الذي خرج من فم الرجل كأنه انتزع غطاءً صدئًا عن قبر قديم. ابنة نادر. لم ينطق أحد اسم والدها بهذه الحميمية الباردة منذ موته، لا كحكاية، ولا كملف، ولا كجريمة أغلقت أبوابها بصمت. خرج الاسم من الرجل كما لو أنه يعرفه جيدًا، كما لو أنه لم يكن مجرد اسم في تقرير، بل مفتاحًا ظل يُحفظ لسنوات حتى هذه اللحظة.

لم تستدر نحو كمال، لكنها شعرت به خلفها، بثقله، بصمته، بالنزيف الذي لم يعد قادرًا على إخفائه، وبذلك التوتر الذي تمدد فجأة في المكان كوتر مشدود قبل الانقطاع. الرجل عند الباب لم يكن مستعجلًا. هذه أكثر الأشياء رعبًا فيه. لم يدخل وهو يطلق النار، ولم يصرخ، ولم يهدد. فقط وقف حيث الضوء البارد يقسم وجهه إلى نصفين، وكأن العثور عليها أنهى جزءًا من عمل طويل ودقيق.

خفضت ليان يدها التي كانت تقبض على الشارة المعدنية، ثم رفعتها قليلًا من جديد دون أن تشعر. كانت القطعة الصغيرة صارت فجأة أثقل من معصمها كله. عين الرجل انزلقت إليها، وتلك الابتسامة الصغيرة التي لا تكاد تُرى اتسعت بمقدار كافٍ لتُشعرها بالغثيان.

قال بصوت ناعم، محسوب: "احتفظتِ بها. جيد. هذا يوفر وقتًا."

لم تجبه. كانت تعرف أن الخوف حين يُرى يزداد. لذلك ثبتت نظرها فيه رغم الارتجاف الخفي في معدتها، ورغم الرغبة البدائية في أن تركض الآن، من الباب الآخر، من الجدار، من نفسها إن استطاعت. على طرف وعيها، كان صوت كمال يصلها كأنفاس ثقيلة مكتومة، لا يتحرك، لا يتكلم. وهذا الصمت لم يطمئنها. رجل مثله لا يصمت إلا حين يكون يحسب.

قال الغريب: "كان والدك أكثر حكمة منك. عرف متى يتوقف."

خرجت العبارة ببطء، ثم استقرت في صدرها كسكين باردة. لم تهتز ملامحها، لكنها أحست قلبها يضرب بقوة أكثر عنفًا. أرادت أن تسأله كيف يعرف أباها، ماذا فعل به، من يكون، ولماذا الآن، لكن كل سؤال بدا أفقر من أن يخرج أمام هذا المشهد. بعض الأجوبة تكون مرئية أكثر من أن تُسأل. ملامح الرجل لم تكن مألوفة، لكن طريقته كانت كذلك. تلك الثقة الهادئة التي يملكها من اعتاد أن يتحدث باسم شيء أكبر منه، شيء لا يحتاج إلى التعريف لأنه يعتقد أن وجوده وحده كاف.

خلفها، جاء صوت كمال أخيرًا، منخفضًا لكنه صارم بما يكفي ليُعاد ترتيب المكان حوله: "ابتعد عن الباب."

لم يحوّل الرجل عينيه نحوه فورًا. بقي ينظر إلى ليان كما لو أن كمال ليس إلا جرحًا جانبيًا في الصورة. ثم قال بعد لحظة: "ما زلت تعطي الأوامر حتى وأنت تنزف. هذا من أكثر الأشياء التي كانت تزعج نادر فيك."

شيء بارد انزلق في عمودها الفقري. نادر. ليس "والدها". ليس "الرجل". لا، الاسم خرج من فمه كما لو أنه كان يجلس معه، يتجادل معه، يعرف طباعه، يختبر ضيقه. فجأة، لم يعد موت والدها مجرد ملف شخصي ولا خيانة بعيدة، بل غرفة مغلقة عاد بابها يُفتح ببطء أمامها، وصار كل ما في حياتها منذ تلك الليلة أقل ثباتًا.

نظرت إلى كمال أخيرًا. كان لا يزال مستندًا إلى العمود، شاحبًا على نحو أسوأ من قبل، لكنه رفع رأسه ولم يبعد نظره عن الرجل. الدم نزل من جانبه حتى معصمه، لكنه بدا أخطر من أي شخص سليم في المكان. ذلك الهدوء عنده لم يكن برودًا الآن، بل حافة. شيء يسبق الانقضاض.

قال كمال: "قلت لك، ابتعد عنها."

ابتسم الرجل ابتسامة أخف، ثم حرّك المسدس مقدار سنتيمتر فقط، ليس للتصويب، بل للتذكير. "تتحدث وكأنها لك."

وصلت الجملة إلى ليان كصفعة لم تكن موجهة إليها أصلًا. شدّت فكها فورًا، والغضب الذي ومض داخلها أنقذها من شيء آخر أخطر، من تلك الرجفة غير المفهومة التي مرت فيها عندما سمعت النبرة الخفية في رد كمال.

قال كمال بلا تردد: "هي ليست لك أنت."

كان الرد سريعًا إلى درجة أربكتها. لا تفسير، لا تراجع، لا اختيار كلمات. فقط يقين خرج منه في اللحظة التي يجب أن يحمي فيها نفسه أولًا. لو كان يمثل، لكان أكثر حذرًا. لو كان يناور، لكان أقل انكشافًا. لكنها لم تسمح لنفسها بالتأثر. هذه هي الطريقة التي يعمل بها رجال مثله، يزرعون الجملة في اللحظة المناسبة، ثم يتركونها تنمو حيث لا ينبغي.

شدّت الشارة داخل قبضتها حتى وخزت كفها. قالت أخيرًا، وصوتها خرج أكثر هدوءًا مما شعرت به: "من أنت؟"

هذه المرة نظر إليها الرجل كاملًا، ووجهه خرج أكثر من الظل. كان في أواخر الأربعينيات ربما، أنيقًا على نحو لا يلفت النظر في النهار لكنه يصير مقلقًا في هذه اللحظة، وعيناه تحملان التعب الطويل نفسه الذي تحمله العيون التي قضت عمرًا في الأعمال القذرة دون أن تتسخ ظاهريًا.

قال: "أنا الشخص الذي كان يجب أن يقابلك منذ سنوات، قبل أن يتركك هذا الرجل تربين وسط نصف قصة."

لم تنظر إلى كمال، لكنها شعرت بجسده يشد نفسه خلفها.

تابع الغريب: "أبوك لم يمت لأنه وثق بالشخص الخطأ فقط. مات لأنه عرف شيئًا لم يكن يجب أن يعرفه، ثم ظن أنه يستطيع حماية ابنته بالابتعاد."

العبارة الأخيرة أصابتها في موضع أعمق مما أرادت. لم تكن تعرف الكثير عن آخر أيام والدها، فقط شذرات، توتر غامض، مكالمات قصيرة، سهَر ثقيل في الليل، وملفات كان يخفيها ثم يعيد ترتيبها بطريقة عصبية. كانت صغيرة آنذاك، لكن الجسد يتذكر ما لا تفهمه اللغة. يتذكر البيوت حين تمتلئ بالخطر حتى لو بقيت الجدران صامتة.

قالت: "وما الذي عرفه؟"

ابتسم الرجل ابتسامة باهتة هذه المرة، كأن السؤال وحده يرضيه. "هذا يعتمد على ما إذا كنتِ مستعدة لتعرفي لماذا سُمِح لكِ أن تكبري أصلًا."

قبل أن تهضم المعنى، تحرك كمال.

لم ترَ البداية بوضوح، فقط النتيجة. جسده انفصل عن العمود وانطلق للأمام بسرعة غير معقولة لرجل ينزف، ويده التقطت مفتاح الطوارئ المعدني المثبت قرب الحائط وقذفته نحو مصباح السقف عند الباب. انفجر الضوء فوق الرجل، وانطفأ نصف المشهد في ومضة زجاج، وفي الثانية نفسها دوّى صوت إطلاق النار.

شعرت ليان بيد تندفع عند كتفها، دفعة جانبية عنيفة، فسقطت على ركبة واحدة خلف سيارة قريبة، والشارة المعدنية انزلقت من يدها وارتطمت بالأرض ثم تدحرجت تحت المركبة. صرخة معدنية قصيرة صدرت من الباب حين ارتدت الرصاصة في الحافة الحديدية، ثم كل شيء عاد إلى فوضاه الأولى: أنفاس، خطوات، احتكاك أجساد، وصوت مكتوم لرجل يشتم من بين أسنانه.

رفعت رأسها، فرأت الغريب تراجع نصف خطوة إلى الخارج، وذراعه التي تحمل السلاح انخفضت قليلًا كما لو أن شيئًا أربك توازنه. كمال كان أقرب إلى الباب الآن، واقفًا رغم النزيف، يضع جسده في خط النار بينها وبين الرجل بطريقة جعلت الغضب يشتعل داخلها بلا سبب واضح. لم تطلب منه هذا. لم ترده حائطًا. ولماذا بدا المشهد كما لو أنه اختار أن يُصاب ثانية قبل أن يسمح للرصاصة أن تقترب منها؟

قال الغريب من خلف إطار الباب، وصوته لم يفقد هدوءه تمامًا: "ما زلت كما أنت. تخرب كل شيء حين يتعلق الأمر بها."

تجمدت.

بها.

الكلمة لم تكن عابرة. لا في سياق الجملة، ولا في نبرة الرجل، ولا في ذلك الصمت الثقيل الذي تبعها. نظرت إلى كمال، لكنه لم يلتفت إليها. كان تركيزه كله على الخارج، على الظلام بعد الباب، على احتمال أن يعود السلاح للارتفاع في أي لحظة.

قال كمال: "انتهى هذا منذ زمن."

جاء الرد سريعًا، باردًا: "لو كان انتهى، لما كانت هنا."

ثم تراجع الرجل خطوة أخرى إلى الشارع، لا كمن يهرب بل كمن يغادر بعد أن وضع شيئًا لازمًا في المكان. رأته يرفع شيئًا صغيرًا بين إصبعيه، بطاقة ذاكرة سوداء بحجم الظفر تقريبًا، ثم تركها تسقط على الأرض داخل الإطار المعدني للباب.

"أعطها هذا حين تقرر أخيرًا أن تتوقف عن الكذب عليها."

وبهدوء مخيف، اختفى.

ظلت ليان ثابتة في مكانها لثانية كاملة، كأن جسدها لم يصدق أن الرجل خرج دون أن يطلق الرصاصة الأخيرة. ثم اندفعت إلى الباب قبل أن يمنعها أحد. وصلت إلى العتبة، لكن الشارع الخلفي كان فارغًا. ضوء عمود بعيد، سيارة سوداء تنعطف آخر الزقاق، ولا شيء غير ذلك. كأن الرجل لم يكن سوى ظل دخل لينزع غطاءً عن الماضي ثم غادر.

انحنت والتقطت بطاقة الذاكرة. كانت صغيرة وخفيفة إلى حد السخرية. هذا كل ما يفصلها الآن عن جواب ربما انتظرته عمرًا. حين نهضت، كان كمال قد اقترب منها، أبطأ من قبل، وأشد صمتًا. لم يمد يده إليها، لم يطلب البطاقة، لكنه وقف قريبًا بما يكفي لتشعر بحرارته مرة أخرى، وبالضعف الذي يحاول إخفاءه تحت صلابته القديمة.

قال: "أعطني إياها."

رفعت عينيها إليه ببطء. "كي تكمل ما بدأته منذ سبع سنوات؟"

شيء مرّ في نظرته، شيء يشبه التعب حين يُجرح في الموضع نفسه للمرة الألف. "ليان—"

"لا تناديني هكذا وكأنك تعرفني."

كانت الجملة أقسى مما نوت، لكنها لم تندم. لأنها في اللحظة نفسها رأت الدم يهبط من جانبه أسرع، ورأت يده ترتجف للمرة الأولى رغم محاولته إخفاء ذلك. كان على وشك السقوط، وهي تعرفه بما يكفي الآن لتفهم أنه لن يعترف حتى لو انهار.

خفض صوته أكثر. "إن كانت البطاقة تحوي ما أظنه، فلن تكوني آمنة وأنتِ تحملينها."

قهرت رغبة مفاجئة في أن تصرخ. من كلمة "آمنة" تحديدًا. لأنها خرجت منه كما لو أنه يملك الحق في استخدامها معها. كما لو أنه لم يترك حياتها تحترق بنصف حقائق واسم ملوث بالدم.

قالت: "وأنت منذ متى تهتم بسلامتي؟"

هذه المرة، رفع عينيه إليها مباشرة. لم تكن فيهما برودة ولا دفاع، فقط ذلك الصدق الخطر الذي يربك أكثر من الكذب. "منذ قبل أن تكرهي اسمي."

انقطعت أنفاسها لجزء من الثانية. لم تكن الجملة رومانسية، ولم تحمل ضعفًا، ولهذا كانت أخطر. جاءت مثل حجر يُلقى في ماء راكد ظلّت تبني فوقه كراهيتها لسنوات، فإذا به يتحرك أخيرًا.

وقبل أن ترد، انفتح باب المعدن خلفهما مرة أخرى بقوة، واندفع ثلاثة رجال مسلحين بملابس مدنية، يتحركون بسرعة لا تشبه الشرطة ولا أمن الفندق. توقف الأول فور أن رأى ليان، ثم ثبت نظره على بطاقة الذاكرة في يدها، ورفع سلاحه دون كلمة.

في اللحظة نفسها، تحرك كمال أمامها مرة أخرى.

لكن الرجل لم يوجّه سلاحه إلى كمال.

وجّهه إلى رأس ليان مباشرة، وقال ببرود مدرب: "الآنسة ليان نادر. بأمر مباشر، ستأتين معنا حية."

ثم أضاف، وعيناه لم تتركاها لحظة: "أما هو، فليس ضمن الأمر."