الفصل الأول

ارتطم الكوب الزجاجي بالأرض قبل أن تتمكن ليان من التقاط أنفاسها، وتناثرت شظاياه عند قدميها مثل شيء تعرفه جيدًا، شيء يشبه قلبًا لم يُمنح فرصة ليتماسك أصلًا. لم تلتفت إلى الصوت، لم تنحنِ لتجمع الفوضى، ولم تهتم بالنادلة التي شهقت معتذرة وهي تتراجع خطوة إلى الخلف. كل ما رأته كان الرجل الخارج من المصعد الزجاجي في الطابق العلوي من الفندق، الرجل الذي تحرك بين الحراس ورجال الأعمال وكأن المكان خُلق ليُفتح له وحده، وكأن الهواء نفسه يعرف اسمه ويفسح له الطريق.

كمال.

حتى من هذه المسافة، وحتى بعد سبع سنوات كاملة، عرفته كما يُعرف الجرح موضع السكين. لم يتغير وجهه بقدر ما ازدادت ملامحه صرامة، ذلك الهدوء المستفز الذي يجعل من ينظر إليه يعجز عن قراءة ما خلفه، والبرودة اللامعة في عينيه التي كانت كافية، في تلك الليلة القديمة، لتجعل رجلاً يحتضر يهمس باسم لا يليق إلا بالخيانة.

ضغطت ليان أصابعها على حافة الطاولة حتى ابيضّت مفاصلها. كانت تعرف أنه سيحضر الحفل. لهذا السبب جاءت أصلًا. لهذا قضت شهورًا في نسج الطريق الذي أوصلها إلى هنا، بهذه الدعوة الذهبية التي تحمل اسمها الجديد، بهذه الهيئة الهادئة، بهذا الفستان الأسود الذي يخفي أكثر مما يُظهر، وبهذه الابتسامة التي تدربت عليها أمام المرآة حتى صارت مقنعة بما يكفي لتجلس على وجهها من دون أن تفضح النار المشتعلة تحتها.

لكن المعرفة شيء، ورؤيته شيء آخر.

رفع كمال يده مصافحًا أحد المستثمرين، وانحنى الرجل له بانتباه زائد، بتلك الطريقة التي ينحني بها الناس للسلطة حتى عندما يحاولون الظهور بمظهر الند. لم يكن أطول رجل في القاعة، ولا الأعلى صوتًا، لكنه كان أكثرهم حضورًا. وجوده وحده أعاد ترتيب المكان حوله. وهذا بالضبط ما كرهته ليان فيه منذ اللحظة الأولى التي سمعت فيها اسمه. رجال مثله لا يكتفون بالدخول إلى الغرفة، بل ينتزعون مركزها، ثم ينظرون إلى من بقي على الأطراف وكأنهم تفاصيل لا تستحق التوقف عندها.

بلعت مرارتها ببطء، ثم نهضت.

لم تأتِ لتراقبه من بعيد. لم تأتِ لتضعف عند أول مواجهة. الليلة ليست للذكريات، بل للبداية. بداية السداد.

خطت بين الطاولات بخفة محسوبة، والضوء المنكسر من الثريات ينساب على كتفيها مثل ستار من ذهب بارد. كانت تسمع نبضها بوضوح مزعج، لكن خطواتها بقيت ثابتة. كل شيء فيها كان مدروسًا، حتى اللحظة التي ستقف فيها أمامه، وحتى الارتباك الذي لن تسمح لنفسها به. حين اقتربت أكثر، التقت عيناها بعينيه فجأة، كأن شيئًا حادًا انغرس في صدرها ثم استقر هناك.

توقف الحديث حوله لجزء من الثانية، أو ربما توقف العالم كله في رأسها هي فقط.

نظر إليها كمال مباشرة. لا دهشة واضحة، لا ارتباك، لا حتى ذلك التردد القصير الذي يكشف للآخر أنه تعرف عليك من ماضٍ بعيد. كانت نظرته مستقيمة، ساكنة، باردة بقدر ما كانت دقيقة، وكأنه يقرأ صفحة لم يقرر بعد إن كانت تهمه أم لا.

وهذا أزعجها أكثر مما لو بدا مصدومًا.

وقفت أمامه وقالت بصوت خرج أهدأ مما توقعت: "يبدو أن الحفل يليق بك."

لم يبتسم، لكنه أمال رأسه قليلًا، كما لو أنه يمنح عبارتها وزنًا أكبر من اللازم. "وأنتِ؟ هل يليق بكِ هذا المكان؟"

كانت جملة بسيطة، عابرة لمن يسمعها من الخارج، لكنها أصابتها كضربة موجهة. هل يعرف؟ هل تذكرها؟ أم أنه مجرد رجل اعتاد أن يتكلم كما لو أنه يرى ما تحت الجلد؟

شدّت كتفيها وقالت: "المناسبات الكبرى تحتاج وجوهًا جديدة."

عندها فقط تحرك شيء صغير في ملامحه، ليس ابتسامة كاملة، بل الظل الذي يسبقها. "الوجوه الجديدة غالبًا تحمل نيات قديمة."

لو لم تكن مستعدة، لاختنقت. لكنها ثبتت نظرها فيه، وسمحت لنفسها بأن تقترب خطوة إضافية. كانت رائحته نظيفة وحادة، شيء خشبي بارد لا يناسب دفء القاعة ولا الموسيقى الناعمة في الخلفية. رجل مثل هذا لا بد أن يصنع تفاصيله بعناية. حتى الصمت عنده يبدو متعمدًا.

قالت: "وهل تخاف النيات القديمة يا أستاذ كمال؟"

لأول مرة، تراجع الحاضرون من حوله بهدوء غير معلن. شخص ما تلقى إشارة من أحد مساعديه، وشخص آخر انسحب حاملاً كأسه. خلال لحظات قليلة، صار الفراغ حولهما أوسع، وكأن الناس تعلموا من التجربة ألا يقفوا قريبًا حين يصبح مزاج كمال غير قابل للتوقع.

أجابها بصوت منخفض: "أنا لا أخاف. أنا فقط لا أحب المفاجآت."

كانت تريد أن تقول له إن أسوأ مفاجأة في حياته لم تصل بعد. أرادت أن تذكره باسم أبيها، أن ترى ولو شرخًا واحدًا في تلك الواجهة المصقولة، أن تجرّه إلى اللحظة التي سقط فيها كل شيء. لكن الانتقام الحقيقي لا يبدأ بالصراخ. يبدأ حين يطمئن عدوك إلى أنك مجرد امرأة أخرى وصلت متأخرة إلى الحفل.

لهذا ابتسمت. ابتسامة صغيرة، بطيئة، لا تكشف شيئًا. "إذن سأحاول ألا أكون مفاجئة."

وقبل أن يرد، تقدم رجل خمسيني سمين الوجه، واسع النفوذ من ملامحه قبل اسمه، ومد يده إلى ليان بحماسة مفرطة. "أخيرًا عرفتك على رئيس مجلس الإدارة بنفسه؟ قلت لكِ إن مشروعك سيجذب انتباه الجميع الليلة."

تحولت الأنظار بينهما من جديد. عرفت ليان هذه اللحظة، خططت لها، انتظرتها. المشروع الذي أعدته ليس سوى الباب. التطبيق الذكي الذي قدمته باسم شركتها الناشئة كان مجرد طُعم راقٍ بما يكفي ليدخلها إلى دائرة كمال التجارية. لم يكن مهمًا أن يقتنع الجميع، المهم أن يقتنع هو.

لكن ما لم تتوقعه هو أن ينظر كمال إلى الرجل ثم يقول ببرود واضح: "أنا اطلعت على الملف."

رمشت ليان مرة واحدة. لم يكن هذا في حساباتها. الملف أُرسل قبل ساعات فقط إلى الإدارة، وكان من المفترض أن يمر عبر فريق كامل قبل أن يصل إليه.

أردف كمال وهو لا يزال ينظر إليها: "التنفيذ طموح. لكنه لا يشبه مشروع مبتدئة."

تدخل الرجل السمين ضاحكًا ليكسر حدّة الجملة: "قلت لك، الآنسة ليان ليست عادية."

الاسم خرج من فم الرجل عاديًا، عابرًا، لكنه صنع في صدرها صوتًا أشبه بارتطام باب قديم. اسمها الحقيقي. الاسم الذي دفنته تحت طبقات من الصمت والتعب والسنوات. لم تكن تنوي تقديم نفسها به. اختارت بطاقة الدعوة باسم مختصر لا يلفت شيئًا، لكن الرجل كشفه بسهولة وهو يظن أنه يمدحها.

وعندها رأت التغيير.

شيء صغير جدًا مر في عيني كمال، شيء خاطف لكنه موجود. معرفة؟ صدمة؟ ألم؟ لم يدم إلا لحظة، لكنه كان كافيًا ليلتهم ما بقي من اتزانها.

عرفها.

عرفها منذ البداية، أو على الأقل منذ هذه اللحظة.

ثبتت نفسها بصعوبة، فيما تابع الرجل حديثه عن الصفقات والتعاون والمستقبل. الكلمات صارت بعيدة، مطاطية، لا تصلها كاملة. كل تركيزها انحشر في وجه كمال، في ذلك الهدوء الذي عاد بسرعة مخيفة، وكأن الشرخ الذي لمحته لم يكن إلا وهمًا ولد من رغبتها في رؤيته يتألم.

ثم قال كمال جملته التالية وهو يوجهها للرجل، لكن عينيه عليها: "أريدها أن تزور الشركة غدًا."

التفت الرجل السمين إليه مسرورًا. "رائع. هذا أفضل مما توقعت."

أما ليان، فشعرت بشيء بارد ينساب في عمودها الفقري. غدًا؟ بهذه السرعة؟ هل هي فرصة فتحتها بيديها، أم باب دخله منها قبل أن تدرك أنها صارت داخل اللعبة لا خارجها؟

قالت بهدوء محسوب: "أنا من يقرر جدول زياراتي."

كان الرد ضروريًا، ليس رفضًا بل توازنًا. لا يجب أن يراها مندافعة. لا الآن.

ومرة أخرى، ظهر ذلك الظل القريب من الابتسامة على فمه. "إذن قرري بحكمة."

ابتعد بعدها كأن الأمر انتهى، كأن الجملة الأخيرة تكفي وحدها لتركها في مكانها مشدودة الأعصاب، تراقب ظهره المستقيم وهو يغادر محاطًا برجاله. لم يلتفت. لم يحتج إلى ذلك. كان واثقًا أنها ستشعر بما أراد زرعه فيها من دون نظرة إضافية.

بقيت واقفة لثوانٍ، ثم جلست ببطء قبل أن تخونها ركبتاها. أحست بحرارة القاعة تختنق حولها. رفعت كأس الماء بيد ثابتة ظاهريًا، لكن السائل ارتج قليلاً عند الحافة. لم تتوقع أن يكون اللقاء الأول بهذا الشكل، لم تتوقع أن يمنحها مساحة ضيقة إلى هذا الحد، ولم تتوقع أبدًا أن يبدُو كأنه كان ينتظرها منذ زمن.

جاءها صوت ناعم من الخلف: "أنصحك ألا تثقي في أي شيء يقوله."

استدارت فورًا.

كانت امرأة في أواخر الثلاثينات، أنيقة إلى درجة لا تصرخ بالثروة بل تهمس بها، بعينين تعرفان أكثر مما تفصحان. جلست من دون استئذان، ووضعت حقيبة صغيرة على الطاولة كما لو أن المكان حُجز لها سلفًا.

سألتها ليان بحذر: "هل أعرفك؟"

قالت المرأة: "ليس بعد."

ثم دفعت نحوها بطاقة صغيرة سوداء بلا اسم، عليها عنوان فقط، ووقت مكتوب بخط فضي: الحادية عشرة صباحًا.

"إن كنتِ تريدين الحقيقة عن موت والدك، لا تذهبي إلى شركة كمال غدًا قبل أن تقابليني."

تجمدت يد ليان فوق الكأس. لم تشعر بالموسيقى، ولا بالضوء، ولا بحركة الحاضرين من حولها. فقط تلك الجملة، الباردة والحادة، استقرت في داخلها كرصاصة مؤجلة الانفجار.

رفعت رأسها بسرعة، لكن المرأة كانت قد نهضت بالفعل.

قالت ليان بصوت خرج أخفض مما أرادت: "من أنتِ؟"

توقفت المرأة لحظة، منحتها نظرة مشفقة على نحو أزعجها أكثر من أي تهديد، ثم قالت: "شخص تأخر كثيرًا."

وغادرت.

حدقت ليان في البطاقة بين أصابعها، ثم رفعت بصرها تلقائيًا نحو الشرفة الزجاجية في الطابق العلوي. كان كمال يقف هناك وحده الآن، مستندًا إلى الحاجز، ينظر إلى القاعة من الأعلى كأنها رقعة شطرنج يراجع مواقع قطعها. وللحظة قصيرة، شعرت بأنه لا ينظر إلى الجميع.

بل إليها هي وحدها.

ثم رفع يده ببطء إلى أذنه، كأنه يتلقى اتصالًا عبر السماعة الخفية، واستقرت عيناه عليها دون أن ترمشا. بعد ثانية واحدة فقط، انطفأت كل الأضواء في القاعة. تصاعدت همهمات مفاجئة، وتوقفت الموسيقى دفعة واحدة، وانعكس الصراخ الأول في الزجاج قبل أن يصلها من بعيد. وبين الظلام الذي هبط فجأة، تشنجت أصابع ليان حول البطاقة السوداء حين سمعت صوتًا قريبًا جدًا يهمس عند أذنها من الخلف، بصوت رجل تعرفه أكثر مما ينبغي.

"لو كنتِ ذكية فعلًا، لهربتِ الآن."