الفصل 5: عتمة خلف الأرقام

الضغط على مقبض الباب المعدني الأسود لم يكن كأي فعل فيزيائي عابر؛ كان أشبه بغرس سكين في نسيج الذاكرة مباشرة.

​البرودة الصادرة من الباب تسللت عبر أطراف أصابعي لتستقر في عروقي، وكأن المعدن يتغذى على حرارة جسدي. ثقل الباب لم يكن ناتجاً عن وزنه الفعلي، بل عن وزن السنوات الطويلة التي قضيتها محبوساً خلف أسوار الوهم والتشخيصات المعقمة.

​— "إذا فتحت الآن..." همست لنفسي، وصوتي كان يتردد في الممر المظلم كأنه قادم من قاع بئر عميقة، "...فلن يكون هناك عودة للخلف. لن أكون ذلك الطبيب الذي يمسك بدفتر الملاحظات ليدون أعراض غيره؛ بل المريض الذي يُقرأ تقريره بصمت."

​انضغط المقبض للأسفل مع صوت طقطقة ميكانيكية ثقيلة، وبدأ الباب يتحرك ببطء شديد، كأنه يفتح على أسرار دُفنت عميقاً تحت طبقات من الخرسانة والصمت.

​رائحة الغرفة لم تكن مطهرات طبية ولا تراباً رطباً؛ كانت رائحة مختلفة تماماً. رائحة ورق قديم محترق، ومزيج حاد من العرق البارد والكهرباء الساكنة التي تملأ الأجواء قبل عاصفة رعدية قوية.

​مع اتساع فتحة الباب، انبعث منها ضوء خافت ورمادي اللون، لا يماثل أي إضاءة عرفتها في الممر أو في العيادة. كان ضوءاً يشبه ما نراه خلف جفون مغمضة تحت شمس غاربة.

​السوار المعدني في معصمي لم يعد يومض؛ بل تحول إلى كتلة دافئة تصدر طنيناً خافتاً ومتواصلاً، تماماً مثل دقات قلب متعبة تحاول الصمود في وجه الانهيار.

​[المريض 13: تم فتح الغرفة رقم 13. تحذير: الوعي لم يعد ملكاً لك وحدك، والذاكرة التي ستراها في الداخل قد لا تكون تخصك.]

​خطوت خطوتُ الأولى داخل الغرفة، وأرضية الخشب القديم تحت قدمي تطلق صريراً عتيقاً يشبه صراخاً مختنقاً.

خطوت الخطوة الثانية، فانغلق الباب المعدني خلفي بقوة مرعبة هزت أركان الغرفة، محدثاً دويّاً أشبه بانفجار بعيد. لم ألتفت للخلف؛ فالعتمة الرمادية التي كانت تحيط بي كانت تكفي لتشتيت أي رغبة في التراجع.

​الغرفة لم تكن واسعة، بل كانت تشبه زنزانة ضيقة أو مكتباً مهجوراً تتناثر في أرجائه مئات الملفات الممزقة. على الجدار المقابل، لم تكن هناك نافذة، بل كانت هناك صفوف طويلة من الرفوف الخشبية المتهالكة التي تحمل أوعية زجاجية غريبة، تحوي داخلها سوائل داكنة تطفو فيها أوراق مدونة بخط يدي.

​— "هذه... هذه ملفاتي القديمة..." همست بصوت مختنق وأنا أقترب من أحد الرفوف. "لكنني أحرقتها كلها قبل أن تُغلق العيادة... كيف وصلت إلى هنا؟"

​مددت أصابعي المرتجفة لألمس أحد الأوعية الزجاجية. بمجرد أن لامس جلدي السطح البارد، تدفقت إلى داخلي ذكريات لم تكن تخصني وحدها؛ صور لأشخاص لم أقبلهم قط في عيادتي، وأصوات صرخات غريبة تتردد في أذني كأنها قادمة من رأس شخص آخر جالس معي في نفس الغرفة.

​السوار المعدني في معصمي بدأ يسخن بشكل لا يُطاق، وأشرطته الضوئية أفرزت وميضاً أحمر متسارعاً:

​[المريض 13: أنت لست الطبيب الوحيد في هذه القصة. الذاكرة التي تستنشقها الآن هي حصيلة أرواح تجارب سابقة فشلت مثلك في الوصول إلى هنا.]

​تراجع صدى كلماتي في صدري، وشعرت أن الهواء في الغرفة ينفد تدريجياً، ليتحول الأكسجين إلى غاز ثقيل وبطء يحاصر رئتيّ.

الغاز الثقيل الذي حاصر رئتيّ جعل كل نفس أستنشقه أشبه بابتلاع شظايا زجاج حادة. السوار المعدني في معصمي لم يعد يكتفي بالحرارة؛ بل بدأ ينغرس تدريجياً في لحم معصمي كأنه يلتف حول العظم، وميضه الأحمر الساطع بات ينعكس على الرفوف الزجاجية المحيطة بي لتتلألأ السوائل الداكنة بداخلها بلون الدم القاتم.

​— "أرواح تجارب سابقة...؟" قلت من بين أسنان المطبوقة، وصوتي يخرج أشبه بفحيح متقطع. "إذن أنا لست سوى حلقة في سلسلة طويلة من الفشلين؟"

​مع انطلاق الكلمات من فمي، بدأت الأوعية الزجاجية على الرفوف تهتز ببطء، الواحد تلو الآخر، وكأنها تستجيب لذبذبات صوتي. طقطقات خفيفة صدرت عن زجاجها السميك، قبل أن تبدأ الشقوق الدقيقة في التموال عبر أسطحها، متسربة كخيوط العنكبوت السوداء.

​وفجأة، انفجر الوعاء الأقرب إليّ، وتناثر السائل الداكن مع قطع الزجاج المكسورة في كل الاتجاهات. رائحة الأرض الرطبة والورق المحترق تحولت فجأة إلى رائحة يود مستشفيات لا تُطاق، وتداخلت في أذني أصوات متعددة — بعضها يبكي، وبعضها يضحك بمرارة، وأخرى تصرخ مستجيرة:

(...لا تفتح الوعاء التالي يا سليم... احذر، إنهم ينتظرون خروجك لتكتمل الدائرة!...)

​أغمضت عيني بقوة ووضعت كفي المرتجفتين على أذنيّ محاولاً طرد تلك الأصوات التي كانت تمزق جمجمتي من الداخل، بينما شعرت بأن قدمي تفقدان الثبات على الأرضية الخشبية المتهالكة.

الصراخ المختلط بالضحكات المروعة داخل جمجمتي لم يكن يهدأ، بل كان يتصاعد كعاصفة هوجاء تقتلع آخر ما تبقى من جدران عقلي العقلاني. سقطت على ركبتي فوق قطع الزجاج المتناثرة، دون أن أبالي بوخزها الحاد الذي اخترق جلدي وأطلق سيلاً خفيفاً من الدم الدافئ.

​— "إذا كانت هذه دائرة لا تنتهي..." همست وأنا أنظر إلى يدي الملطخة بالدماء والزجاج، "...فسأقوم بكسرها هنا والآن!"

​رفعت رأسي ببطء وسط العتمة الرمادية. الأوعية الزجاجية المتبقية على الرفوف انهارت دفعة واحدة، لتتطاير محتوياتها وتغرق الغرفة في سائل داكن ورائحة حادة تشبه الكافور والدم القديم.

​وفي وسط تلك الفوضى العارمة، ظهر أمام الكرسي الخشبي القديم في زاوية الغرفة ظل بشري ساكن. لم يكن شبحاً ضبابياً، بل كان رجلاً يرتدي معطف طبيب بالياً، ويجلس مظهرًا ظهره لي، وأمامه طاولة صغيرة تعلوها مصباح باهت ودفتراً مفتوحاً.

​السوار المعدني في معصمي أصدر طنيناً طويلاً ومستقراً، وتحولت شاشته من اللون الأحمر المتقطع إلى لون ذهبي هادئ، لترسم رسالة أخيرة:

​[المريض 13: الشخص الجالس هناك ينتظر منك أن تلتفت إليه لتعرف من هو الكاتب الحقيقي لهذا التقرير.]

الكلمات المضيئة باللون الذهبي الهادئ ظلت معلقة على شاشة السوار كأنها بوصلة أخيرة وسط بحر من العتمة والهلوسة. نظري ظل مسماراً بذلك الظل البشري الجالس أمامي بظهر مطفأ، والمعطف الطبي البالي الذي يكاد يختفي تحت طبقات الغبار والزمن.

​— "الكاتب الحقيقي..." قلت بصوت متهدج، وانعكاس صدى صوتي ارتد من الجدران الخرسانية الصماء كأنه صوت شخصين يتحدثان في آن واحد. "إذن طوال هذا الوقت، لم أكن أنا من يدون هذه التقارير، بل كنت مجرد أداة لتسجيل الكابوس."

​رفعت قدمي ببطء فوق أرضية الغرفة المغمورة بالسائل الداكن وقطع الزجاج المتناثرة. كل خطوة كانت تطلق صريراً ثقيلاً ومعدنياً يتردد في صمت الغرفة، بينما السوار في معصمي عاد ليصدر نبضات دافئة ومنتظمة، وكأنه يمنحني الإذن الأخير للاقتراب من حقيقة الجالس هناك.

​أصبحت على بعد خطوات معدودة من الكرسي. رائحة الكافور والدم القديم تكثفت بشكل جعل الأنفاس تتعثر في صدري.

​مددت يدي المرتجفة لألمس كتف الرجل الجالس، وأنا أردد في داخلي: (استعد لرؤية الوجه الذي هربت منه طوال حياتك).

أصابعك المرتجفة لامست كتف الرجل البالي المعطف... وبدلاً من أن تشعر بملمس قماش أو جلد، اصطدمت كفك ببرودة معدنية صلبة ومطلقة، كأنك تلمس صفائح حديدية صُممت لتمثال بلا روح.

​توقف الطنين الصادر من السوار المعدني في معصمي تماماً، وفي تلك اللحظة بالذات، بدأ الرجل الجالس يستدير ببطء شديد وبحركة ميكانيكية متقطعة، وكأن مفاصله تصدأ مع كل درجة دوران.

​عقلي كان يصرخ بالهرب، لكن جسدي كان مشدوداً كوتر ربابة على حافة الهاوية. انفتحت عيناي على مصراعيهما وأنا أتتبع وجه الكائن الجالس...

​لم يكن هناك وجه لأحد الغرباء. لم يكن مريضاً عابرًا، ولا طبيباً من الماضي.

​الوجة المنعكس تحت ضوء المصباح الباهت... كان وجهي أنا تماماً، بملامحه الشاحبة، وندبة صغيرة تحت العين اليسرى، وعينين زائغتين تنظران إليّ بتهكم بارد.

​— "لقد استغرقت وقتاً طويلاً لتصل إلى هنا يا سليم..." قال الانعكاس بصوت يشبه صدى المعادن المشتعلة، بينما امتدت يده المعدنية لتطبق ببطء على معصمي المقيد بالسوار.

​أضاءت الشاشة على معصمي بوميض أحمر وأبيض متسارع، لتكتب بوضوح قاطع:

​[المريض 13: اكتملت الدائرة. أنت لست سوى الفصل الأخير من الرواية.]

القبضة المعدنية التي أطبقت على معصمي لم تكن تقيد حركتي فحسب، بل كانت تسحبني ببطء نحو الكرسي، كأنما تجبرني على الجلوس مكان نفسي الأخرى المتجمدة في الزمن.

​— "إذا كنت أنا الكاتب... وإذا كنت أنا المريض..." همست من بين أنفاس متقطعة، وعيناي متجمدتان في عيني ذلك الوجه الشاحب والمشابه لوجهي تماماً، "...فمن إذن يمسك بالقلم الآن؟"

​ابتسم الانعكاس ببرود مرعب، ومع كل جزء من تلك الابتسامة، بدأت جدران الغرفة الخرسانية تتداعى وتتلاشى كأوراق ترسم بالرصاص ويمسحها مطر مفاجئ. المصباح الباهت انطفأ، والرفوف والأوعية الزجاجية تحولت إلى مجرد هباء متطاير في الفراغ.

​لم يتبقَ في الوجود سوى أنا، وذلك الكائن الجالس أمامي، ونبضات السوار المعدني المتسارعة التي تحولت إلى إيقاع يشبه العد التنازلي لانفجار وشيك.

​— "الرواية لا تنتهي يا سليم..." قال الصوت الميكانيكي البارد يتردد في داخلي وخارجي في آن واحد، "...لأنك لم تكتب سوى البداية."

​مع آخر كلمة نطقت بها، أضاءت شاشة السوار في معصمي بضوء أبيض ساطع وعمياء ملأ الفراغ بالكامل، لتخط الخطوط الأخيرة من هذا الفصل بوضوح قاطع:

​[المريض 13: تم تحميل الذاكرة الكاملة. الفصل الخامس أغلق أبوابه... استعد للانتقال إلى الفصل السادس حيث تبدأ الحقيقة خارج الغرفة رقم 13.]

​أغمضت عيني بقوة تحت وطأة الضوء الأبيض الساطع، وشعرت بأن الأرض تفقد صلابتها تحت قدمي، بينما انفتح باب جديد ومجهول في أعماق الوعي.

الضوء الأبيض الساطع الذي ملأ الفراغ لم يكن يضيء؛ كان يحرق طبقات الوعي ببطء، ويذيب الخطوط الفاصلة بين ما أعتقد أنه حقيقي وما تخلقه الهلوسة في أروقة عقلي المنهك.

​شعرت أن جسدي يفقد وزنه تدريجياً، وكأن الجاذبية تخلت عني لأسبح في فراغ أبيض مصمت، بينما ظلت القبضة المعدنية لانعكاسي تطبق على معصمي بقوة لا ترحم.

​— "إذا لم تكن هذه سوى البداية..." صرخت بصوت خشن وممزق وسط الضوء الأعمى، "...فأي جحيم ينتظرني في الصفحة التالية؟ أين ينتهي سليم الطبيب ويبدأ سليم المريض؟"

​لم يعد هناك صوت بشري يجيبني، بل تحولت إجاباته إلى ومضات كهربائية تتدفق مباشرة عبر السوار المعدني في معصمي، لتخترق عروقي وتجتاح دماغي بصور سريعة ومتداخلة: غرف عمليات معقمة، أجهزة قياس نبضات قلب تصدر طنيناً متواصلاً، أوراق مندفعة في مهب الريح، وأصوات أشخاص يهمسون من خلف جدار زجاجي سميك: (لقد استجابت الحالة للمخدر... ابدأوا الجلسة التالية).

​توسعت عيناي داخل الضوء الأعمى، وأدركت فجأة أن كل تلك المتاهة، والممر المائل، والكرسي القديم، والنسخة المعدنية الجالسة أمامي... لم تكن سوى هلوسات بصرية وسمعية يفرزها عقلي المحبوس تحت تأثير العقاقير داخل عيادة حقيقية، أو ربما داخل غرفة عزل مظلمة لم أبارحها قط.

​— "إذن... أنا لست في متاهة..." همست لنفسي، ودمعة ساخنة تفلتت من عيني لتتبخر قبل أن تلامس خدي وسط حرارة الضوء المتصاعدة، "...أنا مجرد مريض نائم على سرير معدني، يحلم بأنه يكتب رواية هروبه."

​أشرطة السوار أضاءت ببطء بلون أزرق بارد وهادئ، وكأنها تؤكد الحقيقة المرة دون أن تمنحني مخرجاً، لتخط رسالة أخيرة على الشاشة:

​[المريض 13: الاستيقاظ ليس نجاحاً دائماً... أحياناً يكون العودة إلى الحقيقة أسوأ بكثير من البقاء في الكابوس.]

اللون الأزرق البارد الصادر عن شاشة السوار كان ينعكس على جفون المغمضة كأنه شاشات مراقبة في وحدة عناية مركزية. ومع كل نبضة بطيئة، شعرت أن خيوط الوهم التي نسجتها طوال الساعات الماضية تبدأ في التمزق، تاركة ورائها فراغاً بارداً وصامتاً.

​— "إذا كانت هذه عيادة حقيقية..." قلت بصوت هامس ومتقطع، بينما كان الضوء الأبيض يبدأ في التراجع تدريجياً ليترك المجال لإضاءة فلورسنت باهتة ومزعجة، "...فأين أوراقي؟ وأين دفاتر الملاحظات التي دونت فيها تفاصيل الـ 300 فصل؟ هل ضاع كل شيء في منتصف الطريق؟"

​بدأت الحواس تعود إليّ ببطء مؤلم؛ شعرت بصلابة السرير المعدني تحت ظهري، وببرونة أقطاب إلكترونية صغيرة ملتصقة بصدري ورأسك، وبرائحة المعقمات الحادة التي غلفت الأجواء تماماً، متبددة رائحة التربة المحترقة والورق القديم التي رافقتني طوال المتاهة.

​فتحت عيني ببطء شديد. لم تكن هناك غرفة مقلوبة، ولا ممر مظلم، ولا مرآة مهشمة.

​كان أمامي سقف أبيض ومتقشر لغرفة بيضاء تماماً، يتوسطه مصباح فلورسنت أهوج يصدر طنيناً كهربائياً رتيباً. وعلى الجدار المقابل، كانت هناك نافذة زجاجية سميكة مظلمة، يظهر خلفها انعكاس باهت لممر معقم وخالٍ من أي بشر.

​حاولت تحريك يدي اليمنى، فاصطدمت بصوت معدني خفيف؛ السوار المعدني لم يكن مجرد شاشة إلكترونية، بل كان قيداً حقيقياً يربط معصمي بمسند السرير، وتحمل شاشته عبارة واحدة ثابتة لا تتغير:

​[المريض 13: انتهت الجلسة الأولى من الهلوسة. التقرير الطبي قيد المراجعة.]

​أدركت حينها أنني لم أغادر الغرفة رقم 13 قط؛ بل إن الغرفة كانت في داخلي طوال الوقت، تنتظر اللحظة المناسبة لأكتب الفصل التالي بنفسي.

الطنين الكهربائي الرتيب الصادر عن مصباح الفلورسنت فوق رأسي كان يدق في أذني كأنه عقارب ساعة تحصي الثواني المتبقية لي قبل أن أفقد عقلي تماماً. القيود المعدنية التي تربط معصمي بمسند السرير لم تكن مجرد حديد بارد؛ بل شعرت أنها تمتص آخر ما تبقى من طاقة في أطرافي، محولةً إياي إلى مجرد رقم آخر في ملف أرشيف مهمل.

​— "إذن..." قلت، وصوتي خرج أشبه بحفيف ورق جاف يتقلب في مهب الريح، "...هذه هي قمة الوعي التي بحثت عنها؟ سرير أبيض، سقف متقشر، وقيد معدني يمنعني حتى من تعديل وسادتي."

​حاولت تحريك أصابع قدمي، فوجدتها متجمدة تماماً، وكأن البرودة قد تسللت من السرير الخرساني لتتجذر في عظامي. وعلى النافذة الزجاجية السميكة المقابلة، ظل انعكاسي الباهت يراقبني بجمود، عيناه مفتوحتان باتساع وكأنهما ترفضان رمشة واحدة خوفاً من أن تفوتهما لحظة انهياري الكامل.

​رفعت رأسي قليلاً عن الوسادة بجهد شاق، فرأيت على الطاولة الصغيرة بجانب السرير دفتر ملاحظات قديم، مفتوحاً على صفحة بيضاء فارغة، وبجانبه قلم حبر جاف أسود. لم يكن هناك أي سطر مكتوب؛ كانت الصفحة تنتظر أن أمد يدي المقيدة لأخط عليها فصول الكابوس من جديد.

​السوار في معصمي أطلق نبضة بطيئة، وظهرت على شاشته عبارة جديدة بخط هادئ:

​[المريض 13: القلم بين أندادك، والصفحة خاوية تماماً. إن لم تكتب حقيقتك... فسيكتبها شخص آخر نيابة عنك.]

الكلمات التي خطها السوار على المعصم ظلت تتردد في صدري كأنها دقات ناقوس خطر لا ينتهي: (إن لم تكتب حقيقتك... فسيكتبها شخص آخر نيابة عنك).

​أغمضت عيني لثوانٍ معدودة، مسترجراً كل ذلك الصراع، وتيار الوعي المتمرد، والهلوسات البصرية والسمعية التي مزقت تفكيري طوال الساعات الماضية. أدركت حينها أن محاولة الهروب من الغرفة رقم 13 لم تكن سوى محاولة فاشلة للفرار من نفسي؛ فالغرفة لم تكن مكاناً في مصحة عقلية، بل كانت عقلِي ذاته، بنقاط ضعفه، وندوبه، وأسراره التي أرفض الاعتراف بها.

​مددت يدي اليسرى بحذر، متجاوزاً قيد السوار المعدني بجهد مضنٍ، حتى لامست أصابعي الباردة هيكل القلم الأسود المستقر بجانب الدفتر.

​بمجرد أن أحكمت قبضتي على القلم، انطفأ مصباح الفلورسنت المزعج فوق رأسي تماماً، لتعم عتمة ناعمة وهادئة في أرجاء الغرفة البيضاء، لم يخرقها سوى وميض خافت ودافئ صدر هذه المرة عن شاشة السوار، ليخط آخر سطر في هذا الفصل:

​[المريض 13: تم الإقرار بالحقيقة. الصفحة البيضاء أمامك... ابدأ في كتابة الفصل السادس.]

​فتحت عيني في العتمة، وبثبات مفاجئ غاب عني طوال الكابوس، أنزلت سن القلم على الورقة الفارغة، مستعداً لتدوين أول حرف من حكاية لا ترغب في التوقف.