الوصية التي اختارت قاتلها

وصلتُ إلى قصر الصفصاف قبل الغروب بساعة، والمطر يطرق زجاج سيارة الأجرة كأنه يطلب الإذن بالدخول معي.

لم أكن قد رأيتُ القصر منذ أربعة عشر يومًا، ومع ذلك عرفتُ كل حجر فيه: السور الأسود المسنّن، والبوابة الحديدية المنقوش عليها شجر الصفصاف الباكي، والبرج الشرقي الذي سقطت منه فريدة الحلواني في الثانية من فجر الأحد الماضي. قال التقرير الرسمي: حادث. وقال الناس: انتحار. أما أنا فلم أقل شيئًا، لأنني كنتُ الوحيدة التي تعرف أن فريدة لا تخاف المرتفعات، وأنها لم تكن يومًا من النساء اللواتي يقفزن.

دفع السائق الأجرة من محفظتي بنفسه، ثم رحل بسرعة، كأن القصر مرضٌ معدٍ. وقفتُ تحت المطر أحمل حقيبتي الصغيرة، وفي جيب معطفي الظرف الذي وصلني قبل ثلاثة أيام، بورق كريمي ثقيل وخط محامٍ أنيق: «تُدعَين لحضور تلاوة وصية السيدة فريدة الحلواني. الحضور شخصي، والغياب تنازل.»

لا أعرف لماذا ذكروا اسمي. كنتُ ممرضتها الخاصة ثمانية أشهر، ثم طردتني بلا سبب قبل وفاتها بشهر. هذا ما أعرفه، وهذا ما قلتُه للشرطة. أما الباقي فدفنتُه تحت أضلاعي منذ ذلك اليوم.

فتحت لي الباب امرأة خمسينية بثوب أسود وشال رمادي، وجهها بلا ملامح كأنه قناع صنعته السنوات. «أنا أم يحيى،» قالت بصوت متعب. «مدبّرة القصر. تفضلي، الباقيات في القاعة الكبرى.»

الباقيات. توقفتُ عند الكلمة لحظة. لم يخبرني أحد أنني لن أكون وحدي.

كانت القاعة الكبرى كما أذكرها: سقف عالٍ تتدلّى منه ثريا من البلّور، وجدران مكسوّة بالخشب الداكن، ومدفأة ضخمة تشتعل رغم الصيف، فوقها صورة بالحجم الطبيعي لصاحبة القصر: امرأة في الستين، شعرها فضي مرفوع، وعيناها تتابعان الداخل أينما مشى.

وفي القاعة، أربع نساء.

الأولى عجوز أنيقة بمعطف أحمر وفي يدها حاملة سجائر من العاج، لم تلتفت حين دخلتُ، ككل من اعتاد أن يلتفت الناس إليه. الثانية شابة في أواخر العشرينات بشعر أشقر مصبوغ وهاتف في يدها، تصوّر السقف وتهمس بكلام للشاشة. الثالثة امرأة في منتصف الأربعينات بحقيبة جلدية سوداء على ركبتيها وبذلة رمادية صارمة، تجلس منتصبة كطبيبة تنتظر نتيجة. والرابعة، في أقصى الركن، فتاة نحيلة بشعر قصير وعينين واسعتين، لا تحمل شيئًا إلا حقيبة قماشية رثّة تضمها إلى صدرها.

«الخامسة وصلت أخيرًا،» قالت صاحبة المعطف الأحمر بنبرة من يعدّ الدقائق. «نحن في انتظارك منذ ساعة، يا آنسة...؟»

«مي. مي عبد الحميد.»

«ناهد الفقي.» مدّت أصابعها دون أن تنهض. «وهؤلاء الرفيقات في التعاسة، ظنّي.»

ضحكت الشابة الشقراء بصوت عالٍ وأنزلت الهاتف. «جُمانة. من يتابعني يعرفني.» ثم رمقتني بفضول: «هل أنتِ أيضًا لا تعرفين لماذا نحن هنا؟»

«لا.»

«هالة،» قالت المرأة ذات البذلة باختصار، دون أن تضيف لقبًا ولا ابتسامة. أما الفتاة في الركن فلم تقل شيئًا، فقط رفعت عينيها نحوي ثم خفضتهما، وبعد وقفة همست: «ورد.»

خمس نساء، لا يعرف بعضهن بعضًا، وصاحبة القصر ميتة منذ أسبوعين. شعرتُ ببرد خفيف يتسلل إلى ظهري رغم دفء المدفأة.

دخل الأستاذ عاصم القاضي في التاسعة إلا خمس دقائق تمامًا. رجل في السبعين، قصير القامة، بنظارة سميكة وحقيبة جلدية مهترئة، تفوح منه رائحة الورق القديم. وضع على الطاولة الخشبية جهاز عرض صغيرًا وصندوقًا معدنيًا.

«سيداتي،» قال بصوت جاف، «تعرفن جميعًا سبب وجودكن. السيدة فريدة تركت وصية مسجلة بالصوت والصورة، وأوصت بأن تُعرض كاملة دون مقاطعة. أرجو التزام الصمت.»

أطفأ أم يحيى الأضواء، وأضاء الجهاز الجدار المقابل.

ظهرت فريدة. جالسة في هذه القاعة نفسها، على الكرسي الجلدي نفسه، بثوب أسود وعقد من اللؤلؤ، ويدها اليمنى تلعب بخاتم الزمرد. ابتسمت للكاميرا ابتسامة قصيرة حادة، وشعرتُ بقلبي يتوقف.

«مساء الخير يا بناتي،» قالت. «إن كنتنّ تشاهدنني الآن فقد متُّ، وهذا يوفّر عليّ وقتًا ثمينًا.»

ارتجفت جُمانة. وانحنت ناهد إلى الأمام.

«ثروتي، بكل ما فيها، أربعمئة وعشرون مليونًا، وشركاتي وأسهمي وهذا القصر، ستُقسَّم بينكنّ بالتساوي. لكن بشرط واحد.» توقفت لتشعل عود ثقاب وتقرّبه من سيجارة لم أرها تدخّنها قط. «ستقمن هنا ثلاثين ليلة متصلة. من تغادر ليلة واحدة تفقد نصيبها ويُقسَّم على من يبقى. لا هواتف ولا اتصال بالخارج، ستحفظها أم يحيى في الخزانة. ولا شرطة. ولا محامٍ سوى عاصم، وهو لن يعود قبل اليوم الثلاثين.»

«هذا جنون!» انفجرت ناهد.

«أعرف أنكنّ ستقلن إنه جنون،» تابعت فريدة بصوت هادئ كأنها سمعتها. «لكنني امرأة لا تفعل شيئًا بلا سبب. كل واحدة منكنّ هنا لأنها تدين لي بشيء، أو لأنني أدين لها. وستعرفن، في هذا الشهر، لماذا.»

نظرت إلى الكاميرا نظرة طويلة، ثم أضافت بنبرة جعلت الدم يتجمد في عروقي:

«وإحداكنّ، تعرف جيدًا ما فعلت.»

انطفأ الجهاز. ساد صمت ثقيل لا يقطعه إلا طقطقة الحطب.

«ثلاثون ليلة،» همس عاصم القاضي وهو يجمع أوراقه. «من توقّع الآن على الشروط تبقى. ومن ترفض، فالباب خلفها.»

لم يتحرك أحد. ثم مدّت ناهد يدها وأخذت القلم، فتبعتها هالة، ثم جُمانة وهي تضحك ضحكة متوترة، ثم ورد بيد مرتعشة. وبقيتُ أنا آخر واحدة. كان في رأسي صوت أبي يهمس: لا تعودي إلى هناك. لكنني عدتُ، وتوقّعتُ.

في التاسعة والنصف غادر الأستاذ عاصم، وأغلقت أم يحيى البوابة الحديدية وراءه بمفتاح ضخم، وسمعتُ صوت القفل يدور مرتين، كأن أحدًا يغلق قبرًا.