«ما تركه الغياب»

الفصل الرابع

ما تركه الغياب

لم أكن أعرف أن الغياب يمكن أن يكون حاضرًا إلى هذا الحد.

كنت أظن أن الإنسان حين يبتعد، يأخذ معه صوته وملامحه وتفاصيله الصغيرة، ويترك خلفه مساحة فارغة سرعان ما يملؤها الوقت.

لكنني اكتشفت أن بعض الأشخاص لا يغادرون حين يغادرون.

يبقون.

في فنجان القهوة الذي كنت أعدّه دون أن أشعر، ثم أتذكر أنه لم يعد هناك من ينتظر مني أن أخبره كيف كان يومي.

في الأغاني التي كنت أتجاوزها سريعًا لأن كلماتها تشبهنا أكثر مما ينبغي.

في الهاتف الذي كنت أفتحه عشرات المرات بلا سبب، وكأن يدي لم تفهم بعد أن الشاشة لن تحمل اسمه في كل مرة.

وفي ذلك الصوت...

صوته.

كان أكثر ما يؤلمني أنني لم أعد أسمعه فعلًا، ومع ذلك كنت أسمعه في كل شيء.

أحيانًا، وأنا وحدي، كنت أتخيل أنه اتصل.

أمد يدي إلى الهاتف بسرعة.

ثم أكتشف أن لا شيء حدث.

لا مكالمة.

لا رسالة.

لا حتى إشعار صغير يخبرني أن هناك شخصًا ما ما زال يتذكرني.

كنت أضحك على نفسي أحيانًا.

وأقول:

"إلى متى ستنتظرين؟"

لكنني لم أكن أملك إجابة.

ربما لأن الانتظار لم يعد قرارًا أتخذه.

لقد أصبح عادة.

مثل التنفس.

مثل التفكير فيه دون أن أقصد.

---

مرت الأيام بطيئة.

أبطأ مما ينبغي.

كنت أذهب إلى يومي كالمعتاد، أدرس، أتحدث مع من حولي، أبتسم حين يجب أن أبتسم، وأجيب حين يسألني أحدهم عن حالي.

كنت أقول:

"أنا بخير."

وكانت تلك الجملة أسهل كذبة تعلمتها.

لم يكن أحد يعرف أنني حين أعود إلى غرفتي وأغلق الباب، يتغير كل شيء.

هناك فقط، كنت أسمح لنفسي أن أكون كما أنا.

أن أشتاق.

أن أضعف.

أن أعترف لنفسي أنني ما زلت أنتظر شخصًا ربما لم يعد ينتظرني.

كنت أجلس على طرف السرير، والهاتف في يدي.

أفتح محادثته.

أقرأ آخر رسالة.

ثم أخرج.

أعود إليها.

أكتب شيئًا.

أحذفه.

أكتب من جديد.

ثم أتراجع.

لم أكن أعرف ما الذي أخشاه أكثر:

أن أرسل له فلا يجيب...

أم أن يجيب فأكتشف أن كل شيء تغير.

كانت المسافة بيننا أكبر من مجرد مدن.

كانت مسافة من الأسئلة التي لم نجد لها جوابًا.

من الكلمات التي ابتلعناها.

من الأشياء التي أردنا قولها ولم نقلها في الوقت المناسب.

---

في إحدى الليالي، جلست قرب النافذة.

كان الجو هادئًا بصورة غريبة.

رفعت رأسي إلى السماء، وظللت أنظر طويلًا.

لطالما كنت أعتقد أن المسافات لا تعني شيئًا أمام الأشخاص الذين يريدون بعضهم حقًا.

لكنني بدأت أشك في ذلك.

ربما المسافة ليست المشكلة.

ربما المشكلة أن شخصًا ما، في لحظة ما، يتعب من محاولة الوصول.

وكنت أخاف أن يكون صالح قد تعب.

لم يكن خوفي من أن ينساني فقط.

كنت أخاف أن أكون قد أصبحت ذكرى بالنسبة إليه، بينما ما زال بالنسبة لي حاضرًا لا أعرف كيف أخرجه من قلبي.

وضعت الهاتف بجانبي.

قلت لنفسي:

"ربما يجب أن أتوقف."

كانت كلمة بسيطة.

لكنها بدت كأنني أطلب من قلبي أن يتوقف عن النبض.

توقفي عن الانتظار.

توقفي عن التعلق.

توقفي عن البحث عن صوته في كل رنة هاتف.

توقفي عن تفسير الصمت.

توقفي عن السؤال:

هل يشتاق إليّ كما أشتاق إليه؟

ثم ضحكت بحزن.

كيف يمكن للإنسان أن يأمر قلبه بالنسيان؟

---

في اليوم التالي، حدث شيء صغير.

صغير جدًا.

لكنه بالنسبة لي كان كافيًا ليعيد كل شيء.

كنت أرتب أشيائي حين وجدت شيئًا قديمًا كنت قد احتفظت به دون أن أعرف لماذا.

توقفت يدي.

لم أتحرك.

فقط نظرت إليه.

وفجأة عاد ذلك اليوم كاملًا.

صوته.

ضحكته.

طريقته في الحديث.

حتى الصمت الذي كان يأتي بين كلماته.

جلست.

وأدركت أنني لم أكن أشتاق إلى الحديث معه فقط.

كنت أشتاق إلى نفسي حين كنت أتحدث معه.

إلى تلك الفتاة التي كانت تضحك من أشياء بسيطة.

إلى شعورها بأن هناك شخصًا يمكن أن يسمعها دون أن تضطر إلى شرح نفسها كثيرًا.

ربما لهذا كان غيابه مؤلمًا.

لأنه لم يأخذ شخصًا من حياتي فقط.

أخذ جزءًا من النسخة التي كنت عليها معه.

---

كنت أكره أن أعترف بذلك.

لكنني كنت أراقب الهاتف.

حتى وأنا أحاول ألا أفعل.

إذا اهتز، تسارعت دقات قلبي.

إذا ظهر اسم شخص آخر، شعرت بخيبة لا معنى لها.

وإذا كان إشعارًا عاديًا، أضع الهاتف جانبًا وكأنني لم أكن أنتظر شيئًا.

كنت أعيش بين الأمل والإنكار.

أقول:

"لن يتصل."

ثم أتمنى أن يتصل.

أقول:

"لقد انتهى الأمر."

ثم أفتح المحادثة.

كنت أعرف أنني أؤذي نفسي بهذا الانتظار.

لكنني لم أعرف كيف أتوقف.

---

وذات مساء، رن الهاتف.

تجمدت في مكاني.

لم أمد يدي إليه مباشرة.

نظرت إلى الشاشة.

لم يكن اسمه.

أغمضت عيني للحظة.

ثم ابتسمت لنفسي ابتسامة حزينة.

حتى الأمل صار يوجع.

وضعت الهاتف جانبًا.

ولأول مرة، لم أعده إلى يدي.

قلت:

"يكفي."

لم أكن أعرف إن كنت أعني الانتظار أم الاشتياق أم الخوف.

لكنني كنت أعرف أنني تعبت.

تعبت من محاولة فهم شخص لا أملك إجابات قلبه.

وتعبت أكثر من محاولة إقناع نفسي بأنني لا أهتم.

---

مرت ساعات.

وفي منتصف الليل تقريبًا، حدث ما لم أتوقعه.

اهتز الهاتف مرة أخرى.

هذه المرة لم أتحرك.

ظل يهتز.

ثم توقف.

نظرت إليه.

كانت هناك مكالمة فائتة.

منه.

صالح.

بقيت أحدق في الاسم طويلًا.

شعرت أن كل الأيام الماضية انضغطت في تلك اللحظة.

كل الانتظار.

كل الأسئلة.

كل الليالي التي أقنعت نفسي فيها أنه لن يتصل.

كان قد اتصل.

لكن السؤال لم يكن:

لماذا اتصل؟

بل:

ماذا سأقول إن اتصل مرة أخرى؟

وضعت يدي على صدري.

كان قلبي يخفق بقوة.

كنت سعيدة.

وخائفة.

غاضبة.

ومشتاقة.

كل المشاعر التي حاولت ترتيبها طوال الأيام الماضية عادت دفعة واحدة، دون استئذان.

ثم رن الهاتف من جديد.

هذه المرة كان الاتصال مستمرًا.

نظرت إلى اسمه.

وترددت.

ثوانٍ قليلة فقط، لكنها بدت لي عمرًا كاملًا.

ثم أجبت.

---

"السلام عليكم."

جاء صوته من الطرف الآخر.

ذلك الصوت الذي اشتقت إليه أكثر مما ينبغي.

صمتُّ.

لم أعرف ماذا أقول.

كنت أخشى أن يسمع ارتجاف صوتي.

قال:

"ألو؟"

قلت بهدوء حاولت أن أختبئ خلفه:

"نعم."

سكت قليلًا.

ثم قال:

"كنتِ نايمة؟"

ضحكت بخفة.

"لا."

"ليش ما رديتي أول مرة؟"

نظرت إلى النافذة.

قلت:

"ما سمعت."

كانت كذبة صغيرة.

لكنه لم يناقشني.

قال فقط:

"اشتقت أسمع صوتك."

لم أجب.

كان بإمكاني أن أقول له وأنا أيضًا.

كان يمكنني أن أخبره كم اشتقت إليه.

كم مرة تمنيت أن يتصل.

كم مرة فتحت محادثته.

لكن الكلمات علقت في حلقي.

أنا التي لطالما عرفت كيف تصمت أكثر مما تتكلم، لم أجد الآن حتى الصمت مناسبًا.

قلت:

"كيفك؟"

ضحك.

"هذا أول سؤال؟"

"طيب، وش أسأل؟"

"اسألي عني."

"أنا سألت."

"لا، أقصد اسألي من جد."

ابتسمت رغمًا عني.

قلت:

"اشتقت لك؟"

سكت.

ثم قال:

"كثير."

أخفضت عيني.

لم أرد أن يعرف كم كانت تلك الكلمة تعني لي.

---

تحدثنا طويلًا.

عن أشياء كثيرة.

عن الأيام التي مرت.

عن الغربة.

عن التعب.

عن أشياء عادية جدًا، لكنها كانت تبدو مختلفة لأن صوته كان حاضرًا فيها.

وفي أثناء الحديث، أدركت شيئًا.

لم أكن بحاجة إلى كلمات كبيرة.

لم أكن بحاجة إلى وعود.

كنت فقط بحاجة إلى أن أعرف أنه ما زال هناك.

أنني لم أصبح صفحة طواها ومضى.

قلت له:

"كنت أظنك ما عاد بتتصل."

صمت.

ثم قال:

"وليش فكرتِ كذا؟"

"لأنك اختفيت."

"ما اختفيت."

"بالنسبة لي اختفيت."

لم يجب مباشرة.

سمعت زفيره.

ثم قال:

"أحيانًا الإنسان يبتعد وهو ما يبي يبتعد."

كانت الجملة بسيطة.

لكنها بقيت في داخلي.

"ليش؟"

سألته.

قال:

"أشياء كثيرة."

"مثل؟"

"أشياء ما أعرف كيف أشرحها."

كنت أستطيع أن أضغط عليه.

أن أطلب تفسيرًا.

أن أسأله لماذا تركني في هذا الانتظار.

لكنني لم أفعل.

ربما لأنني كنت أعرف أن بعض الإجابات، مهما كانت صادقة، لا تعيد الأيام التي مضت.

---

في تلك الليلة، بعد أن انتهت المكالمة، لم أنم.

كنت أستعيد صوته.

كل كلمة.

كل ضحكة.

كل توقف قصير بين الجمل.

لكن شيئًا تغير.

لأول مرة، لم يكن الاشتياق مجرد ألم.

كان معه شيء آخر.

طمأنينة صغيرة.

كأن الغياب، ولو للحظات، فتح نافذة وأدخل منها قليلًا من الضوء.

ومع ذلك، كنت أعرف أنني لا أستطيع العودة إلى ما كنت عليه.

لم أعد أريد علاقة تجعلني أخاف من كل صمت.

ولا انتظارًا يجعل يومي متعلقًا برنة هاتف.

كنت أريد شيئًا واضحًا.

شيئًا لا يجعلني أسأل نفسي كل ليلة:

هل ما زال يريدني في حياته؟

---

مرت الأيام التالية بشكل مختلف.

لم يصبح صالح حاضرًا طوال الوقت.

ولم تختفِ المسافة.

لكن صوته عاد أحيانًا.

مكالمة هنا.

رسالة هناك.

كلمات قصيرة.

وكانت تلك التفاصيل الصغيرة تكفيني أحيانًا لأبتسم طوال اليوم.

لكنني كنت أحاول أن أتعلم شيئًا جديدًا:

ألا أجعل وجوده سببًا لسعادتي الوحيدة.

كنت أعود إلى كتبي.

إلى يومي.

إلى نفسي.

أخرج من الغرفة دون أن أحمل الهاتف معي دائمًا.

وأحيانًا أتركه لساعات دون أن أتحقق منه.

كان الأمر صعبًا.

لكنني بدأت أفهم أن الحب الحقيقي لا يعني أن أفقد نفسي في شخص آخر.

وأن الاشتياق لا يعني أن أتخلى عن كرامتي.

وأن الانتظار لا يصبح جميلًا لمجرد أننا ننتظر شخصًا نحبه.

---

وفي إحدى المكالمات، قال لي صالح:

"تدرين وش أكثر شيء اشتقت له؟"

قلت:

"وش؟"

قال:

"هدوءك."

ضحكت.

"أنا هادئة؟"

"إيه."

"أنت ما تعرفني وقت ما أعصب."

ضحك.

"يمكن."

ثم سكت لحظة.

وقال:

"بس حتى سكوتك له صوت."

توقفت.

كانت الجملة غريبة.

لكنها أصابت شيئًا في داخلي.

لأنني طوال حياتي كنت أظن أن صمتي يجعلني غير مفهومة.

كنت أخاف أن يظن الناس أنني باردة.

أو لا أشعر.

أو لا أهتم.

لكن ربما كان هناك شخص واحد استطاع أن يسمع ما لم أقله.

---

بعدها بأيام، أخبرني أنه قد يضطر إلى السفر مرة أخرى.

شعرت بشيء ينقبض داخلي.

لم أقل له:

لا تذهب.

لم أطلب منه أن يبقى.

قلت فقط:

"الله يكتب لك الخير."

سكت.

ثم قال:

"بس كذا؟"

"وش أقول؟"

"ما أدري."

ضحكت.

"أنت اللي بتسافر."

قال:

"وأنتِ؟"

"أنا وش؟"

"ما بتشتاقين؟"

سكت.

كنت أريد أن أقول:

سأشتاق حتى أتعب.

لكنني قلت:

"يمكن."

ضحك.

"يمكن؟"

"إيه."

"كذابة."

ابتسمت.

لأول مرة لم أنكر.

قلت:

"إيه، بشتاق."

ساد الصمت.

لكنه لم يكن صمتًا مؤلمًا.

كان صمت شخصين قالا ما يكفي.

---

في صباح اليوم التالي، استيقظت وأنا أشعر أن شيئًا بداخلي أصبح أكثر هدوءًا.

لم تختفِ مخاوفي.

ولم أعرف إلى أين ستأخذنا الأيام.

لكنني لم أعد أريد أن أعيش في الخوف من النهاية قبل أن تحدث.

تعلمت أن بعض القصص لا تحتاج أن نعرف نهايتها حتى نعيش فصولها.

وأن بعض الأشخاص يمرون في حياتنا ليتركوا أثرًا لا نستطيع إنكاره، سواء بقوا أم رحلوا.

لكنني كنت أعرف شيئًا واحدًا.

لم يكن صالح مجرد صوت عبر الهاتف.

كان جزءًا من مرحلة كاملة في حياتي.

مرحلة علمتني أن القلب يمكن أن يشتاق دون أن يتكلم.

وأن الإنسان قد يخفي مشاعره سنوات، ثم تأتي لحظة واحدة تجعل كل ما أخفاه واضحًا.

وعلمتني أيضًا أن الغياب لا يأخذ الأشخاص فقط.

أحيانًا يأخذ منا النسخة التي كنا عليها معهم.

ثم يعيدنا إلى أنفسنا بطريقة مختلفة.

---

في تلك الليلة، كتبت في دفتري:

"ربما لم يكن أصعب ما في غيابه أنه لم يكن هنا، بل أنني اكتشفت كم كان حضوره يسكن تفاصيل حياتي."

توقفت.

ثم كتبت تحتها:

"لكنني لم أعد أخاف الغياب كما كنت."

لم أكن متأكدة من صدق الجملة.

لكنني أردت أن أصدقها.

أغلقت الدفتر.

وأطفأت الضوء.

وضعت الهاتف بجانبي.

ولم أنتظر أن يرن.

هذه المرة، لم أحتج إلى الانتظار.

لأنني كنت قد فهمت أخيرًا أن بعض الأشياء حين تكون لنا، ستجد طريقها إلينا مهما ابتعدت.

وأن ما كُتب له أن يبقى، لا يحتاج إلى أن نطارده.

---

بعد أيام قليلة، جاءني منه صوت لم أكن أتوقعه.

لم يكن اتصالًا عاديًا.

كان مختلفًا.

سمعت في صوته تعبًا لم أعرف كيف أخفيه عن نفسي.

سألته:

"صالح، فيك شيء؟"

قال:

"لا."

عرفت أنه يكذب.

"صوتك مو طبيعي."

سكت.

ثم قال:

"يمكن تعبان شوي."

"من السفر؟"

"من كل شيء."

كانت الجملة أثقل مما قالها.

شعرت بالخوف.

قلت:

"وش صار؟"

لم يجب.

ثم قال:

"يمكن أحتاج أروح للعلاج."

توقفت أنفاسي لحظة.

"العلاج؟"

"إيه."

لم أعرف ماذا أقول.

وفجأة، عادت كل مخاوفي القديمة.

كل شيء ظننته انتهى.

المسافة.

الغياب.

الصمت.

الخوف من أن أفقد صوته مرة أخرى.

قلت:

"متى؟"

قال:

"قريب."

"وليش ما قلت لي؟"

"ما كنت أبي أقلقك."

غضبت.

ليس منه فقط.

من خوفي.

قلت:

"وأنا وش؟"

سكت.

"أعرف آخر وحدة؟"

قال بهدوء:

"ما كان قصدي."

أغمضت عيني.

كنت أريد أن ألومه.

أن أقول له إنه لا يحق له أن يختفي كلما ثقل عليه شيء.

لكنني حين سمعت التعب في صوته، ذاب كل الغضب.

قلت:

"الله يشفيك."

قال:

"آمين."

ثم أضاف:

"لا تزعلي مني."

توقفت.

كانت الجملة مألوفة.

لكن هذه المرة، شعرت بالخوف منها.

كأنها ليست مجرد كلمات.

كأنها بداية وداع لا أعرف كيف أستعد له.

---

انتهت المكالمة.

وبقيت ممسكة بالهاتف.

نظرت إلى اسمه طويلًا.

ثم قلت لنفسي:

"هذه المرة لن أنتظر الصمت."

لكنني لم أعرف أن الصمت كان أقرب مما أظن.

وأن بعض المكالمات لا نعرف أنها الأخيرة إلا بعد أن تنتهي.

وأن بعض الأصوات، مهما حاولنا الاحتفاظ بها، قد تتحول ذات يوم إلى ذكرى.

ذكرى نبحث عنها في أعمق أماكن القلب.

ونتمنى لو أننا عرفنا قيمتها قبل أن تصبح بعيدة.

رفعت عيني إلى السماء.

وهمست:

"يا رب، لا تجعلني أندم على كلمة لم أقلها."

ثم وضعت الهاتف بجانبي.

ولأول مرة منذ زمن...

بكيت.

ليس لأنني كنت أعرف ما سيحدث.

بل لأن قلبي كان يشعر بشيء لم يستطع عقلي أن يفهمه بعد.

شيء يشبه الخوف.

يشبه الوداع.

ويشبه صوتًا أعرف أنني سأشتاق إليه طويلًا.