LOGINقرأت ليانا الجملة للمرة العاشرة دون أن تنقص من وقعها شيئاً.
صوفيا لم تمت وهي تحاول إنقاذ نفسها... بل ماتت وهي تحاول إنقاذ ابنته. كانت الشاشة المشقوقة قد انطفأت منذ دقائق، لكن الجملة ظلت مطبوعة على جفنيها كما تنطبع شمس قوية بعد أن تغمض العينين. «اتصل بهذا الرقم!» رمت الهاتف نحو أدريان ليتصل بصاحب الصورة، دون أن تطلعه على الكلمات الأخيرة، فالتقطه بيد مرتجفة. فعلها مرة، ومرتين، وعشر مرات. كان الصوت الآلي يعود في كل مرة بنفس النبرة المحايدة، نبرة امرأة لا تعرف أن الدنيا تنهار خلف هذا الرقم. «الرقم الذي تتصل به غير متاح...» «لا تعد هذا على مسامعي!» ألقى الهاتف على الأريكة فارتدّ عن الوسادة وسقط على السجادة. «من هذا؟ من يلعب بنا هكذا؟» لم تجبه. التقطت هاتفها من حيث وقع وفتحت الصورة مرة أخرى، وكبّرتها بأصابعها حتى صارت حبيبات الصورة تتفكك أمام عينيها. لا اسم، لا عنوان، لا علامة تدل على مكان التقاطها. طفلة تجلس على بساط أبيض، ودب قماشي بين يديها، وضوء ناعم يدخل من نافذة لا تظهر. وفي أقصى يمين الصورة، منسياً كما تنسى المواعيد المهمة، كانت هناك ساعة حائط. ساعة بيضاء دائرية، إطارها مطلي بالأزرق الباهت، وعلى وجهها، تحت الرقم السادس، شعار صغير: صليب أحمر داخل قلب. «أدريان.» لم ترفع عينيها عن الشاشة. «هذا شعار مستشفى. مستشفى قديم.» انحنى فوق كتفها، وسمعت أنفاسه المتقطعة تلفح عنقها. «لا أعرف هذا الشعار.» «إذن من الذي يعرفه؟» صمت طويل. ثم خرج الجواب من فمه كما تخرج الرصاصة من جرح قديم: «أبي.» «أريد أن أعرف كل شيء.» وقفت ليانا أمامه وقد تشبّثت بالهاتف كمن يتشبث بسلاح. «كل ما تعرفه عن ولادة ابنتك. لا شيء تحذفه، لا تفصيل صغير تظن أنه لا يهم.» «لم أعرف حتى اسمها.» كان يجلس على حافة السرير، كتفاه منحنيان، ورأسه مدلّى كمن حمل أكثر مما تحمل عنقه. «كل شيء فعله أبي. المستشفى، الأوراق، الجنازة... كنت في خارج البلد أتفاوض على صفقة حين اتصل بي وقال: «انتهى الأمر. لا تعد.» فلم أعد.» «ولم تسأل؟» «سألت.» «كم مرة؟» لم يجب. «كم مرة، يا أدريان؟» ارتفع صوتها قليلاً لأول مرة. «ابنتك ماتت، كما قيل لك، ورجل بالغ مثلك اكتفى بأن يقل نعم ويغلق الملف؟ أنتَ لم تسأل؛ أنتَ لم تشكّ. سلّمتَ حياتك لعائلتك كما تسلّم مفاتيح سيارة للسائق!» انتصب واقفاً دفعة واحدة. كان أطول منها برأس، وكان ظله سقط على وجهها كما يسقط سقف. «لأنني لا أريد أن أخسر طفلة أخرى.» كان صوته خافتاً، لكنه لم يكن ضعيفاً. «أتظنين أنني أخفيت هذا لأنني أحب الأسرار؟ كل سر في هذه العائلة له ثمن، والثمن دائماً أشخاص. ابنتي لن تكون الثمن التالي. لن أسمح.» لم تجد ليانا ما ترد به. فتحت هاتفها وعادت إلى الصورة، ولم تنظر إليه. «إذن سأبحث أنا.» استغرق الأمر ساعتين ونصفاً، وتحت ضوء شاشة اللابتوب في المكتبة الصغيرة، كان أدريان يجلس بجانبها دون أن يتكلم، كما يجلس رجل على حافة سرير مريض. شعار الصليب داخل القلب رجع إلى مستشفى القديسة مارين، مستشفى خاص في ضواحي المدينة، أغلق أبوابه قبل سنوات. السبب كان فضيحة باهتة الحجم، لم تتصدّر أخباراً كبيرة لأن أحداً ما كان قد أسرع ليدفع ثمن الصمت: تزوير سجلات طبية. «سجلات ولادة ووفيات،» قرأت ليانا بصوت منخفض. «كانوا يغيّرون التواريخ، ويغيّرون الأسماء...» «والمستشفى انتهى»، قال أدريان أخيراً. «وكل ما فيه اختفى.» «ليس كل ما فيه.» توقفت عند مقال صحفي صغير في أرشيف قديم، مدفون على الصفحة العاشرة من نتائج البحث. ذكر اسماً واحداً من بين الموظفين الذين تم استجوابهم: طبيبة تدعى إيلينا فارس، غادرت المستشفى قبل أسبوعين من إغلاقه، ولم تظهر بعدها في أي سجل عام. كان الاسم مألوفاً تماماً. أخرجت هاتف صوفيا المحترق من جيبها، وتتبعت محادثة الظل حتى وجدتها: رسالة قديمة، قبل أشهر من الوفاة، كتبتها صوفيا بجملة واحدة متسرعة: إيلينا فارس لا تزال حية. أحتاج إلى ما تعرفه. «هذا هو الخيط،» همست. «صوفيا كانت تبحث عنها.» وفي هذه اللحظة، انتفض أدريان من مقعده، والتفت نحو النافذة. «سيارة تدخل البوابة.» «من؟» «لا أحد استأذنني بالمجيء.» كان صوته متحجراً. «لكن هذه السيارة لا تحتاج إلى إذن.» كان فيكتور بلاك يقف في منتصف الصالة الكبرى حين نزلت ليانا، يداه معقودتان خلف ظهره، ومعطفه متدل على كتفيه لم ينزعه. رجل في السبعينات، لكنه لا يشبه أحداً في السبعينات، ولا يبدو عليه أن العمر قد مرّ عليه أصلاً، كأن الزمن طلب منه الإذن ولم يجرؤ على المرور. شعره فضي، وعيناه رماديتان، نفس عيني أدريان، لكنهما في وجهه كانتا شيئاً مختلفاً تماماً: كانتا لا تخشيان أحداً. «أدريان.» لم يكن تحية. كان أمراً مغلفاً بالملاطفة. «الصورة والوثائق التي وجدتها. أريدها الآن.» «ما الصورة وما الوثائق؟» «لا تتظاهر بالغباء معي. الخدم يتحدثون، والجدران لها آذان. أعطني ما في الصندوق، ثم ننسى هذا اليوم كله.» كان أدريان قد نزل درجات السلم الخمس الأخيرة وقف أمام أبيه، لا أقل من متر واحد بينهما. رأت ليانا كتفيه تنشدان كما تنشد أوتار القوس قبل أن ينطلق السهم. «لا.» كلمة واحدة. لم تسمع ليانا من قبل مثلها من فمه، ولا تظن أن أحداً سمعها في هذا القصر منذ سنوات. «ماذا قلت؟» لم يتغير صوت فيكتور، لكن عضلة في فكه اهتزت. «قلت لا. الصورة لن تذهب إلى مكان، ولا الوثائق. ولن أدعك تمرّ اليوم من دون أن تجيبني عن سؤال واحد.» «أي سؤال؟» «شعار مستشفى القديسة مارين.» ساد صمت لا تعرف ليانا كيف تصفه. لم يكن صمت رجل تفاجأ، بل صمت رجل قيل له أن شيئاً دفنه منذ زمن قد عاد إلى السطح. نظر فيكتور إلى ابنه طويلاً، ثم تحركت عيناه إلى ليانا. «أتعلمين ما المشكلة مع الناس الفضوليين؟» قال بهدوء مخيف. «إنهم يظنون أن المعرفة تحميهم. لكنهم لا يعرفون أن المعرفة لها ثمن، وأن الثمن يُدفع دائماً بعد فوات الأوان.» أخذ يده من خلف ظهره وأشار إلى صدرها. «فضولكِ سيجعلكِ تدفعين ثمن شيء لا تفهمينه، يا سيدة ليانا.» لم تتراجع خطوة. كان هذا أشجع ما فعلته في حياتها. ««وما الذي تفهمونه أنتم؟»، قالت. ابتسم فيكتور ابتسامة باردة، لا مرح فيها. «ما يكفي لأن أنام مطمئناً.» ثم استدار ومشى إلى الباب بخطوات بطيئة، ثابتة، لا تشبه خطوات رجل غادر معركة، بل خطوات رجل أنهى جولة من جولات ما زال أمامه الكثير منها. لم تقل ليانا شيئاً لأدريان عن المرة التي رأت فيها يده ترتجف على حافة الطاولة بعد مغادرة أبيه. ولم يقل هو شيئاً عن المرة التي رأى فيها دموعها. كانا قد اتفقا بلا كلام على ما يُقال وما لا يُقال. عادت إلى هاتف صوفيا، حيث كانت لا تزال محادثة الظل مفتوحة على الشاشة. كانت تمرّ أصبعها على رسائل صوفيا القديمة الواحدة تلو الأخرى، حتى لاحت لها شارة صغيرة على إحداها، لم تنتبه إليها من قبل: دائرة رمادية بجانب الوقت، كأنها مرفق صوتي مخفي. رسالة قديمة، بريئة المظهر، كانت تحسبها مجرد ترتيب لموعد عادي. ضغطت عليها. ملأ المكتبة هسهسة خافتة، ثم صوتها. أقل تماسكاً مما كان في التسجيل الأول، وأكثر إسراعاً، كمن يتكلم وينظر خلف كتفه: «إذا وصلتِ إلى هذا التسجيل، فهذا يعني أنني لم أستطع العودة... ابحثي عن المرأة التي وقّعت شهادة وفاة الطفلة.» انتهى التسجيل فجأة، كما تنقطع نفس بالقوة. أعادته ثلاث مرات. في المرة الرابعة كانت الكلمات قد احترقت في ذاكرتها كما تحترق الأسماء على جدران قديمة. ثم عادت إلى الوثائق الطبية المتناثرة على المكتب. هذه المرة لم تكن تبحث عن تاريخ أو اسم طفلة. كانت تبحث عن توقيع. وجدته في أسفل شهادة وفاة مطوية بين أوراق أخرى، حبر أسود، خط ناعم مستدير ينتهي بالاسم نفسه: د. إيلينا فارس. تجمدت يدها. لأنها كانت قد رأت هذا التوقيع من قبل. في مكان آخر. على ورقة أخرى في ملف سري التقطته من مكتب المحامي الذي شهد على وفاة أختها. سحبت الملف من الحقيبة الملقاة على الأرض، الملف الذي أعطته إياه المستشفى عند استلام جثة صوفيا، وقلبت صفحاته بأصابع ترتعش حتى لم تعد تصوّر أنها تملك أصابع. وهناك، في أعلى تقرير طبي صغير باسم صوفيا، كان التوقيع نفسه. الحبر نفسه. الخط نفسه. الاسم نفسه. وتاريخ التقرير: بعد تاريخ الوفاة الرسمي لصوفيا بثلاثة أيام. رفعت ليانا عينيها نحو أدريان، الذي كان يقف عند النافذة مديراً ظهره لها، ثم همست بصوت لا يكاد ينقل الهواء: «كيف يمكن لامرأة أُعلنت وفاتها رسمياً أن تُسجّل في المستشفى بعد تاريخ الوفاة بثلاثة أيام؟»وضعت ليانا التقرير الطبي أمام أدريان كما تضع محامية دليلاً أمام هيئة محلفين، بهدوء وبلا اعتذار.«اقرأ التاريخ.»لم يقرأه. اكتفى بالنظر إلى الورقة كما ينظر إنسان إلى حشرة ميتة على طاولة الطعام. «صوفيا ماتت في الحادث. أنا رأيت موقع الحادث بعيني.»«رأيتَ سيارة محترقة،» قالت ليانا. «ولم ترَ جثة واحدة مفتوحة.»تصلّبت كتفاه. ثم التقط الورقة، وقربها من ضوء المصباح، ومرّ إصبعه على زاويتها العليا.«الرقم التسلسلي.»«ماذا فيه؟»«مختلف.» أشار إلى خانة صغيرة في أعلى الورقة، تحتها أربعة أرقام لم تعدها ليانا حتى خرج لها المعنى. «مستشفى القديسة مارين كان يرقّم تقاريره بخمسة أرقام. أنا قرأت ما يكفي من ملفاتهم لأعرف هذا. هذه الورقة بأربعة.»«مزوّرة؟»«مُدرَجة.» تلاشت كلمته في الغرفة. «أدرجها شخص بعد أن انتهى كل شيء، ولم يكن يعرف كيف تُرقّم الأوراق هناك.»رفع عينيه إليها ولم تعد فيهما مساحة للرفض.«سأبحث عن الطبيبة بنفسي.»«ووالدك؟»«والدي قال كلمته منذ ساعتين.» استدار نحو النافذة. «وأنا أقول كلمتي الآن.»كانت المساعدة التي أعانتها في العثور على العنوان صديقة قديمة لصوفيا اسمها نورا، امرأة بدينة تدخن ك
قرأت ليانا الجملة للمرة العاشرة دون أن تنقص من وقعها شيئاً.صوفيا لم تمت وهي تحاول إنقاذ نفسها... بل ماتت وهي تحاول إنقاذ ابنته.كانت الشاشة المشقوقة قد انطفأت منذ دقائق، لكن الجملة ظلت مطبوعة على جفنيها كما تنطبع شمس قوية بعد أن تغمض العينين.«اتصل بهذا الرقم!» رمت الهاتف نحو أدريان ليتصل بصاحب الصورة، دون أن تطلعه على الكلمات الأخيرة، فالتقطه بيد مرتجفة.فعلها مرة، ومرتين، وعشر مرات. كان الصوت الآلي يعود في كل مرة بنفس النبرة المحايدة، نبرة امرأة لا تعرف أن الدنيا تنهار خلف هذا الرقم.«الرقم الذي تتصل به غير متاح...»«لا تعد هذا على مسامعي!» ألقى الهاتف على الأريكة فارتدّ عن الوسادة وسقط على السجادة. «من هذا؟ من يلعب بنا هكذا؟»لم تجبه. التقطت هاتفها من حيث وقع وفتحت الصورة مرة أخرى، وكبّرتها بأصابعها حتى صارت حبيبات الصورة تتفكك أمام عينيها. لا اسم، لا عنوان، لا علامة تدل على مكان التقاطها. طفلة تجلس على بساط أبيض، ودب قماشي بين يديها، وضوء ناعم يدخل من نافذة لا تظهر.وفي أقصى يمين الصورة، منسياً كما تنسى المواعيد المهمة، كانت هناك ساعة حائط.ساعة بيضاء دائرية، إطارها مطلي بالأزرق
لم تكن ليانا تعرف أن هناك صمتاً أثقل من صمت الموت، حتى رأت أدريان بلاك يحدّق في صورة طفلة.كان واقفاً عند الباب كما دخل، لا يرمش، لا يتنفس، ويداه معلقتان في الهواء كمن نسي أن لهما وظيفة. الرجل الذي يستطيع أن يقرأ قائمة مدينيه في ثانية واحدة تجمّد أمام وجه طفلة عمرها أشهر.«كيف عرفتَ؟» همست. «كيف عرفتَ أنها ابنتك؟ لم تقل لي أن لديك ابنة.»لم يجب. قطع الغرفة بخطوات قصيرة متعثرة، كما لو كان الأرض تميد تحت قدميه، ومدّ يده إلى الصورة. انتزعها من أصابعها برقة غريبة، كما تحمل أم طفلاً نائماً من مهده، ثم قلبها وقرأ الاسم.ثم التاريخ.رأت كتفيه تنحنيان، لأول مرة منذ دخلت حياته.«كان يفترض أن تموت،» قال بصوت من يتحدث من تحت الماء.«ماذا تعني؟»«قيل لي إنها ماتت. بعد ولادتها بساعات. لم أرها قط، يا ليانا. لم أحملها لحظة واحدة.»تراجعت خطوة واستندت إلى الجدار. كانت تريد أن تصدقه. هذا ما كان يزعجها: أن هذه النبرة المكسورة بدت لها أصدق ما سمعته منه، وأن رغبتها في تصديقه بدا كأنها خيانة.«لا تتصرف بهذا الشكل معي»، قالت. «لا أعرف إن كنتَ تمثّل أم لا. ساعة واحدة مضت وأنت تؤكد أنك لا تعرف شيئاً، وها أنت
أكثر ما تعلمته ليانا في حياتها أن المسدس الموجّه إلى ظهرك يجعل الثانية الواحدة تمتد كأنها ساعة.لم تلتفت. لم ترفع يديها. اكتفت بأن تشد أصابعها على المفتاح النحاسي حتى انغرزت حافته في لحمها، وتنظر إلى انعكاس فيكتوريا في المرآة كما تنظر إلى عاصفة قادمة من بعيد.«تخلّي عن المفتاح.»«أي مفتاح؟»«لا تتظاهري بالذكاء معي. أنا لست أدريان.»تقدمت خطوة. انحنى المسدس قليلاً، لكن يدها لم ترتجف لحظة واحدة. كانت من نوع النساء اللواتي لا ترتجف أيديهن إلا حين يكنّ قد فرغن من القرار.«تقولين إن أختي رتّبت وفاتها بخطأ ماتت به،» قالت ليانا، وقد أدهشها هدوء صوتها. «لم أسمع منك سوى التهديد. لكنكِ لم تقولي من أجل ما ماتت.»توقفت فيكتوريا.كانت توقفة قصيرة، لكنها كافية لتقلب كل شيء.«ماتت؟» كرّرت ببطء، كأنها تتذوق الكلمة. «هذا ما قالوه لكِ؟»«ما الذي تقصدين؟»«أقصد» — ابتسمت فيكتوريا لأول مرة، ابتسامة رقيقة مثل شقّ في زجاج — «أن صوفيا لم تمت في الحادث الذي أعلنته الشرطة. صوفيا نجت من محاولة قتل أولى، قبل ذلك بأشهر، ثم اختفت بعد أن سرقت من عائلة بلاك ما لا يُسرق.»في المرآة، اهتز شيء في وجه ليانا.لم تستطع م
علمتْ ليانا في الليلة التي لم تنم فيها أن أهم مهارة يحتاجها من تعيش في قصر مليء بالعيون هي أن تبدو ضعيفة.ففي صباح اليوم التالي، نزلت إلى قاعة الطعام بوجه شاحب وعينين محمرتين، وقهوة لم تشرب منها شيئاً. جلست في المقعد المقابل لأدريان، وأخذت تحرك ملعقة في طبق لم تلمسه.«لم تنامي.» لم يكن سؤالاً.«كانت أمطاراً قوية.»«وهل أخبرتِني كل ما رأيتِ في الهاتف؟»كان سؤالاً هذه المرة. رفعت عينيها إليه ببطء، وألقت في وجهها كل ما تملكه من هشاشة: شفتان مرتجفتان، وأصابع تشدّ على منديل القماش.«لم أجد شيئاً. رسائل محذوفة وحسب. وأنا... أريد أن أنسى الصورة. أريد أن أنسى كل شيء.»أمسك يدها على الطاولة. كانت باردة، وكانت ترتجف بالدرجة المناسبة تماماً. لم تكن تمثّل، هذا كان أكثر ما أخافها: أن الخوف الحقيقي والمزيّف يشبهان بعضهما.«سأمنحكِ حراساً إضافيين.»«لا.» وضعت الملعقة بهدوء. «لا أريد أحداً يراقبني. أريد أن أشعر أنني... عادية.»نظر إليها طويلاً. ثم أومأ ببطء، وانشغل بهاتفه.وقدرتْ ليانا أن ذلك كان أول انتصار صغير لها.كان اسم الحارس سليم. شاب نحيل في الثالثة والعشرين، لا يتحدث إلا إذا سُئل، وكان ينظر
لم يكن في المكتب بعد انطفاء الأنوار سوى وهج الهاتف المشروخ، ووجه ليانا الشاحب يتلوّن بضوئه الأزرق.«كرري ما قلتَه.» كان صوتها هادئاً بشكل مخيف. «ببطء.»«لا أعرف لماذا ذكرتكِ.» وقف أدريان عند النافذة، وظهره إلى المطر، وملامحه غارقة في الظل. «أقسم لكِ، يا ليانا. سمعتُ التسجيل قبل أسبوع، وما زلتُ أسأل نفسي السؤال ذاته كل ليلة.»«أقسم؟ رجل أخفى عني صفقة عمرها خمسة عشر عاماً، يقسم لي الآن؟»«أنا لا أطلب أن تصدقيني.» اقترب خطوة. «أطلب أن تنظري إلى ما بين يديكِ قبل أن تحكمي عليّ.»نظرت إلى الهاتف. كان ثقيلاً على غير العادة، كأن الحزن يزن شيئاً. على ظهره المحروق بصمة إبهام باهتة. أختها. آخر شيء لمسته أختها.«قلتَ إنك وجدته في سيارتها.»«قلتُ جزءاً من الحقيقة.»رفعت رأسها ببطء.«اختفى الهاتف من مسرح الحادث قبل وصول الشرطة بربع ساعة. رجال الأمن الذين وصلوا أولاً لم يعثروا عليه، والشرطة لم تسجّل وجوده أصلاً.» شدّ على فكه. «بعد يومين، وصلتني رسالة من رقم مجهول. جملة واحدة: السيارة. المقعد الخلفي. تحت الغطاء.»«ومن أرسلها؟»«لو عرفتُ لما كنتُ أحتفظ بهذا الهاتف في خزنة خلف لوحة.»حدّقت فيه لحظة طوي