الفصل الخامس

قرأت الرسالة مرة بعد مرة، وكأن الكلمات قد تتغير إذا حدّقت بها بما يكفي.

(غدًا صباحًا، الساعة 8:00. المكان المعتاد.)

ثلاثة التزامات… في ساعة واحدة فقط.

وضعت الهاتف على صدري، وكأنني أحاول أن أُسكت ارتجافًا لا يُرى. لكن الحقيقة أن شيئًا داخليًا كان ينهار بهدوء، دون صوت.

وعدي لإبني نوح.

أول يوم لي في شركة كونت.

والرجل الغامض الذي يملك مئتي ليلة من حياتي.

لم يكن أي خيار منها مجرد موعد. كانت جميعها اختبارات، وكل اختيار يحمل خسارة كاملة.

نوح سيستيقظ ولن يجدني. أعرف ذلك النوع من الصمت الذي يتركه خلفه عندما يشعر بالخذلان، ذلك الصمت الذي لا يشتكي… لكنه ينهك القلب أكثر من أي بكاء. طفل صغير تعلّم مبكرًا أن لا يطلب كثيرًا حتى لا يُثقل على من يحب.

أما عملي الجديد… فالتأخر في أول يوم يعني فقدان الوظيفة التي بالكاد حصلت عليها. تلك الوظيفة ليست مجرد راتب، بل حياة كاملة معلّقة على فرصة واحدة. علاج نوح يعتمد عليها.

أما العقد…

لم أكن حتى أعرف ما الذي يحدث إن خالفته.

كان هناك سطر واحد فقط، مكتوب تحت القواعد كختم نهائي لا يقبل النقاش:

(أي مخالفة سيتم التعامل معها وفقًا لذلك.)

لا تفسير. لا حدود. لا أمان.

وهذا الغموض بالذات كان أكثر رعبًا من أي تهديد مباشر. لأن العقل البشري لا يحتمل الفراغ… فيملأه بما يخشاه أكثر.

نظرت إلى نوح النائم، وانقبض صدري بقوة.

كنت قد وعدته.

تنهدت ببطء، وكأن الهواء نفسه ثقيل داخل صدري. ثلاث طرق… وكل واحدة منها تنتهي بخسارة لا يمكن تعويضها.

"لماذا الآن؟" همست، وكأنني ألوم الزمن نفسه.

لم أنم تلك الليلة. لم أستطع.

جلست بجانب نوح أراقبه كمن يحرس حياة معلّقة بخيط رفيع. كنت أعدّ أنفاسه دون وعي، كأن كل نفس تأكيد أنني ما زلت قادرة على الاستمرار.

الذاكرة أخذتني لذكريات عزيزة دون رحمة. تذكرت حين كان يركض في أرجاء المنزل دون توقف، يضحك من لا شيء، ويملأ المكان حياة.

خطوته الأولى… حين تعثر وضحك بدل أن يبكي.

ضحكته الأولى الحقيقية…

كلمته الأولى… "ماما.“

لعبته المفضلة… بطل خارق بذراع مكسورة، كان يرفض استبداله وكأنه يدرك أن القوة ليست في الكمال.

كان ذلك الطفل الآن مستلقيًا بلا طاقة، وكأن جسده أصبح سجنًا له.

مشاهدته هكذا لم تكن ألمًا لحظيًا، بل تآكلًا بطيئًا للروح. كل يوم يمر يسرق مني جزءًا لا يعود.

تمنيت لو أستطيع أخذ كل شيء بدلًا منه. المرض، الألم، الخوف… أي شيء، فقط ليعود هو كما كان.

مررت يدي في شعره، بينما انزلقت دمعة ساخنة على خدي وسقطت على وجهه دون أن أشعر.

تقلّب في نومه. رمش، ثم فتح عينيه نصف فتحة.

"ماما…" صوته كان مبحوحًا من النوم. "سنلعب غدًا… أليس كذلك؟"

توقفت أنفاسي للحظة كاملة.

ابتسمت بصعوبة. "بالطبع."

"ماذا سنلعب؟"

"ما الذي تريد أن تلعبه أنت؟" سألته.

"أبطال خارقين."

ضحك بخفة، تلك الضحكة الصغيرة التي تُشبه الطعن أكثر مما تُشبه الفرح.

"أنتِ دائمًا البطل الأقوى."

انقبض صدري حتى شعرت أنني لا أستطيع التنفس.

لو كان يعرف الحقيقة… لو كان يعرف كم كنت أضعف كل يوم، وكم أُكسر بصمت فقط لأبقى واقفة من أجله.

ابتسم مرة أخرى، ثم غرق في النوم بهدوء.

أما أنا… فانكسرت.

عندما رنّ المنبّه في الساعة السابعة صباحًا، قمت فورًا.

ليس لأنني نمت… بل لأنني كنت أنتظر هذه اللحظة منذ الليل.

كان لدي ساعة واحدة فقط.

قبّلت نوح وهو نائم. شفتاه دافئتان، ووجهه هادئ بطريقة تؤلم أكثر من اليقظة.

لم أستطع إيقاظه. لم أستطع رؤية عينيه الآن. ليس الآن… ليس وأنا على وشك خذلانه.

"سامحني…" همست على جبينه.

ثم خرجت قبل أن أغير رأيي.

سيارتي كانت في فيلا والدي، لذلك أخذت سيارة أجرة. الطريق بدا أطول من المعتاد، وكأن الزمن يرفض أن يساعدني.

وصلت إلى شقتي، استحممت بسرعة، وارتديت ملابسي دون تفكير. كل حركة كانت محسوبة بالثواني.

ثم ذهبت إلى المكان المعتاد.

الغرفة نفسها. الصمت نفسه. الأجواء نفسها.

كأن الزمن لا يتحرك داخل هذا المكان.

ثوب النوم الشفاف الفضي كان موضوعًا على السرير. هذه المرة فضي… كأنه تغيير بسيط في اللون لا يغيّر الحقيقة.

ارتديته دون مقاومة. ثم وضعت العطر في مكانه المعتاد. نفس الزجاجة. نفس الطقوس. نفس السيطرة غير المرئية.

أطفأت الأنوار.

وغرق كل شيء في الظلام.

وضعت الهاتف على وضع الطيران، واستلقيت أنتظر.

الدقائق لم تكن تمر… كانت تثقل صدري.

خمس دقائق.

أربع.

ثلاث.

نبض قلبي صار أعلى من أي صوت آخر.

وسؤال واحد عاد:

من هو هذا الرجل الذي يعيش في الظلام؟

هل هو خائف؟

أم خطير؟

مشوه؟

سياسي؟

نجم مشهور؟

أم أنني مجرد صفقة مؤقتة في حياته تنتهي مع الضوء؟

انفتح القفل وتوقف كل شيء.

دخل.

الرائحة سبقت حضوره. خشب الأرز المبلل بالمطر… بارد ودافئ في آن واحد بطريقة مربكة. جسدي تعرّف عليه قبل أن يتدخل عقلي.

ولسبب غير مفهوم… عاد وجه أدريانو إلى ذهني. لكنني طردته فورًا.

لا مكان لأي شخص آخر هنا. هذه اتفاقية. لا خلط. لا خيانة حتى في التفكير.

هذه هي القاعدة الوحيدة التي أملكها.

لم يتكلم. لم يبدأ بلمسي كعادته اول ما يأتي. وبدلا من ذلك، هذه المرة… احتضنني أولًا.

احتضان مختلف. ليس رغبة. ليس سيطرة.

بل شيء أقرب إلى الانهيار الصامت، كأنه يبحث عن توازن في شيء لا يُقال. لثانية… فقدت الحدود بين الواقع وما يجب أن أشعر به.

ثم عاد كل شيء إلى مكانه.

بدأ يتحرك، لكن لمسته كانت أبطأ، أثقل، كأنها تحمل شيئًا لا يريد الاعتراف به. وحين مرّت يده على حافة الفستان، شعرت ببرودة معدن على جلدي.

ساعة.

تجمدت.

وجه أدريانو عاد بلا استئذان.

أغمضت عيني بقوة.

لا. ليس الآن.

ليس هو.

عندما انتهى، ابتعد فورًا نحو الحمام.

وبقيت في مكاني. هذه هي القاعدة. لا حركة بعده. لا كسر للنظام.

لكن هذه المرة عندما أنتهى من الاستحمام… لم يغادر مباشرة كما اعتاد.

وقف للحظة بجانب السرير.

ثانية.

ثم ثانيتين.

كأنه يريد أن يقول شيئًا ثم قرر ألا يقول أي شيء.

وبعدها خرج.

وصل إشعار الهاتف.

[تم تحويل مبلغ مالي جديد إلى حسابك بقيمة…]

ابتسمت بلا وعي.

هو دائمًا يفعل ذلك.

كأن كل شيء في حياته يُغلق بهذه الطريقة: جسد… ثم مال… ثم صمت.

لكن اليوم كان مختلفًا. أكثر برودة.

كأنني لا اقبض مقابل وقت… بل أُفرغ من جزء مني في كل مرة.

الساعة 9:30 صباحًا.

لم يعد لدي وقت. ركضت إلى الحمام، استحممت، وارتديت ملابسي بسرعة.

وعندما عدت لأخذ حقيبتي وهاتفي، شعرت بشيء ينكسر تحت قدمي.

توقفت.

انحنيت ببطء لالتقط بطاقة عمل سوداء.

وحين رفعتها كانت الحروف الفضية تلمع تحت ضوء الصباح:

أدريانو كونت

الرئيس التنفيذي — مجموعة كونت

توقف تنفسي.