الفصل الحادي عشر: خيط المستشفى

غادرت نور بيت عمها في تلك الليلة وهي تحمل ثقل الاعتراف الذي سمعته للتو، لكنها لم تستسلم للحزن طويلاً، فقد كانت هناك تفاصيل كثيرة ما زالت غامضة يجب أن تُكشف. سألت عمها قبل مغادرتها إن كان يتذكر أي تفاصيل أخرى عن تلك الليلة، فأطرق سامي طويلاً يفتش في ذاكرته المتعبة، ثم تذكر أخيرًا أن أمه زينب ذكرت مرة، في لحظة ضعف نادرة، اسم مستشفى صغير للولادة كانت تتردد عليه كثيرًا في تلك الفترة، مستشفى أُغلقت أبوابه بعد سنوات قليلة في ظروف غامضة لم يفهمها أحد وقتها.

عادت نور إلى شقتها ولم تنم تلك الليلة، بل ظلت جالسة قرب النافذة تعيد في رأسها كل كلمة سمعتها، وتحاول أن تربط بين جدتها الصامتة الحذرة التي عرفتها طوال طفولتها وبين المرأة التي كانت تخبئ سرًا بهذا الحجم. اتصلت بكريم في صباح اليوم التالي، وأخبرته بهذا الخيط الجديد بصوت مليء بالأمل الحذر. بحث كريم في سجلات وزارة الصحة القديمة المؤرشفة رقميًا جزئيًا، وقضى ليلتين كاملتين بين الملفات الممسوحة ضوئيًا والمكالمات الطويلة مع موظفين متقاعدين، واستطاع بعد جهد كبير أن يحدد اسم المستشفى: "مستشفى النور للولادة"، وهي مفارقة لم تفت نور حين سمعت الاسم يحمل اسمها بالضبط، وكأن القدر كان يهمس لها بشيء منذ البداية. أُغلق المستشفى عام 1995، أي بعد عام واحد فقط من اختفاء الطفلة سارة، بحجة رسمية تتعلق بمخالفات في التراخيص الصحية، لكن كريم شك فورًا في أن هذا التفسير الرسمي لم يكن سوى غطاء لشيء أكبر بكثير.

توجه الاثنان بعد يومين إلى العنوان القديم للمستشفى، فوجدا مبنى مهجورًا شبه متهالك، تحول جزء منه إلى مخزن لشركة نقليات صغيرة، بينما بقيت باقي الطوابق مغلقة تمامًا خلف أبواب حديدية صدئة مغطاة بالغبار. وقفت نور أمام المدخل تتأمل النوافذ المكسورة واللافتة الباهتة التي ما زالت تحمل بقايا حروف اسمها، وشعرت أن المكان يراقبها بصمت. سأل كريم بعض العمال المتواجدين في المخزن عن أي معلومات عن المستشفى القديم، فأخبره أحدهم بعد تردد أن هناك امرأة مسنة كانت تعمل ممرضة في ذلك المكان قديمًا، وما زالت تعيش في حي قريب، وأعطاه عنوانها التقريبي بعد إلحاح شديد ومقابل مبلغ صغير من المال.

استغرق البحث عن الممرضة المتقاعدة يومًا كاملاً من التجول في أزقة الحي الشعبي الضيقة، سؤال بعد سؤال، حتى دلّهما أحد الجيران أخيرًا على بيتها الصغير المطل على حارة ضيقة مليئة بروائح الطبخ. طرقا الباب بترقب شديد، ففتحته امرأة في السبعينيات من عمرها، نحيلة الجسد، تتكئ على عصا خشبية قديمة، ونظرة عينيها توحي بذاكرة ما زالت حادة رغم تقدم السن الواضح على وجهها المتجعد.

قدّمت نور نفسها بحذر شديد، وسألتها إن كانت تتذكر شيئًا عن مستشفى النور للولادة، فتجمدت ملامح المرأة العجوز للحظة، ونظرت إلى نور بعينين متفحصتين طويلاً قبل أن تسمح لهما أخيرًا بالدخول إلى بيتها المتواضع. جلسا في غرفة صغيرة بسيطة الأثاث، تفوح منها رائحة القرنفل والشاي البارد، وبدأت المرأة تتحدث بصوت متهدج عن سنوات عملها الطويلة في ذلك المستشفى، عن الولادات الكثيرة التي شهدتها بيديها، وعن أيام طويلة من العمل المتواصل تحت ضغط دائم.

سألتها نور بلطف عن أي حادثة غريبة تتذكرها من عام 1994 بالذات، فصمتت المرأة طويلاً، وبدت وكأنها تخوض صراعًا داخليًا عنيفًا بين الرغبة في البوح أخيرًا والخوف القديم من تذكر شيء دفنته في أعماقها لسنوات طويلة. أخيرًا، قالت بصوت خافت يكاد لا يُسمع: "كانت هناك ليلة لن أنساها أبدًا ما حييت، ليلة جاء فيها رجل نافذ جدًا يرافقه أحد الأطباء الكبار المعروفين، وطلبوا مني بإلحاح أن أساعد في ولادة سرية تمامًا، ولادة لم تُسجل في أي دفتر رسمي للمستشفى على الإطلاق."

شعرت نور بقلبها يتسارع بعنف. "هل تتذكرين اسم الأم يا خالتي؟"

هزت الممرضة رأسها بحزن عميق. "كانت فتاة صغيرة جدًا، بالكاد تجاوزت العشرين من عمرها، خائفة ومرعوبة طوال الوقت، وكأنها لا تريد أن تكون هناك أصلاً، وكأن أحدًا أجبرها على المجيء. لم أسمع اسمها الحقيقي قط، فقد كانوا يتعاملون معها بحذر شديد وسرية تامة. أذكر فقط أنها أمسكت بيدي في أشد لحظات الألم وهمست لي بلهجة صعيدية لم تستطع إخفاءها."

"ماذا حدث للطفلة التي وُلدت في تلك الليلة؟" سأل كريم بصوت هادئ محاولًا ألا يقاطع تدفق الذكريات المؤلمة.

نظرت المرأة إليهما بعينين مليئتين بالدموع المكبوتة منذ عقود. "أخذوها بعد ساعات قليلة فقط من ولادتها. سمعت الرجل النافذ يقول لمن معه إنه سيتولى أمرها شخصيًا، وإن الفتاة الأم ستُعتنى بها في مكان آخر بعيد جدًا. لم أفهم وقتها ماذا كان يقصد بالضبط، لكنني شعرت في قلبي أن هناك شيئًا خاطئًا للغاية يحدث أمام عيني، ولم أجرؤ على السؤال أكثر من ذلك خوفًا على وظيفتي وربما على حياتي أنا شخصيًا."

أخرجت نور صورة عادل نصّار من هاتفها بيد مرتجفة، وأرتها للممرضة. "هل هذا هو الرجل الذي رأيته تلك الليلة يا خالتي؟"

حدقت المرأة العجوز في الصورة طويلاً بعينين ضيقتين، ثم أومأت برأسها ببطء وقد ابيضّ وجهها فجأة بشكل ملحوظ. "نعم، هو بالضبط، رغم أنه كان أصغر سنًا بكثير وقتها. لن أنسى تلك العينين الباردتين أبدًا مهما طال بي العمر، فقد ظللت أراهما في كوابيسي لسنوات طويلة بعد تلك الليلة."

خرجت نور من الغرفة وقد أدركت أن خيطًا رفيعًا بدأ يتكشف أمامها أخيرًا، خيطًا سيقودها إلى قلب الحقيقة مهما كان الثمن، ولم تعد تخشى أن تعرف من تكون حقًا بعد سنين