الفصل الثلاثون: أسماء لا تُنسى

مرت ستة أشهر على تلك الليلة، وامتلأت قاعة المحكمة عن آخرها في يوم النطق بالحكم. جلست نور في الصف الأول بين أمها هدى وفاطمة، وخلفها كريم والعقيد وأشرف. حكمت المحكمة على رءوف كامل حلمي وماهر الشناوي بالسجن المؤبد، وعلى سليم عبد الغفار بالسجن عشر سنوات، ومعهم عدد من المتورطين في إدارة العيادات. لم يهتف أحد، بل ساد صمت طويل، كأن القاعة كلها كانت تستوعب أن ثلاثين عامًا من الظلم أصبحت أخيرًا مكتوبة في حكم.

شعرت نور بيد فاطمة تضغط على يدها بقوة، ورأت هدى تمسح دمعة صامتة بطرف وشاحها، وتنظر إلى ابنتها نظرة فخر لم تعرف لها اسمًا. لم تكن هناك فرحة انتصار، بل راحة عميقة كمن أُزيح عن صدره حجر ثقيل.

أما القرص الصلب والخزائن التي نجت فقد كشفت مئة وسبعة وأربعين اسمًا، لكل اسم قصة وأسرة تنتظر. انتقلت جمعية "أبناء الدفتر" من الشقة القديمة إلى مقر أوسع، وامتلأت غرفها بالمتطوعين والمحامين والأطباء، وفي كل خميس تُفتح الأبواب لأمهات وأبناء يلتقون للمرة الأولى بعد عقود. لم تعد الجمعية وليدة، بل صارت بيتًا لمن لم يجد بيتًا. وبعد أسابيع من الحكم أصدر البرلمان تعديلات جديدة على قوانين الولادة والتبني في المنشآت الخاصة، تُلزم كل مصحة بتسجيل كل مولود على منصة مركزية تراقبها جهة مستقلة.

كانت المشاهد في تلك الخميسات لا تُنسى: امرأة في السبعين تمسك بوجه رجل في الأربعين وتقول إنها عرفته من ملمس حاجبيه، وفتاة ترتجف وهي تقرأ اسم أمها بصوت عالٍ لأول مرة، وممرضة عجوز تدعى سميرة جاءت لتعترف على مرأى الجميع وهي تبكي، فاحتضنتها امرأة كانت قد فقدت طفلها على يديها ولم تقل سوى: "الحمد لله أنك عشتِ لتحكي."

وتولت هدى، التي كانت تخاف الأبواب المغلقة، إدارة غرفة الاستقبال الصغيرة للنساء القادمات لأول مرة، تجلس معهن ساعات وتشرب معهن الشاي دون أن تسأل، لأنها تعرف أن أول ما تحتاجه كل واحدة هو من يسمعها دون أن يستعجلها. أما أشرف فصار مسؤول الأرشيف الرقمي، ونقل كل الملفات إلى خوادم مؤمّنة، وأبقى حاسوبه الأول بجوار نافذته للذكرى.

أما فاطمة فقد أخذت ملفها ذات مساء إلى الشقة القديمة ومعها نور وهدى. جلست أمام الطاولة ذاتها التي نُشرت عليها الصفحات، وفتحت الملف بيد مرتعشة. قرأت الاسم في صمت طويل، ثم رفعت رأسها وقالت بصوت متهدج: "زينب. اسمها زينب." ثم أضافت وهي تبكي وتضحك: "كانت تبلغ تسعة عشر عامًا فقط." وفي اليوم التالي وقفت النساء الثلاث عند قبر صغير في قرية بعيدة، ووضعت فاطمة فوقه باقة من الياسمين، وهمست بصوت مبحوح: "وجدتك يا أمي."

وفي أمسية هادئة جلس كريم مع نور على شرفة الجمعية الجديدة، ووضع أمامها مخطوطة كتابه الأول عن القضية، وقد اختار له عنوانًا بسيطًا: "الاسم التاسع والثلاثون". قرأت الإهداء مرتين وابتسمت، فقد كان مكتوبًا فيه: "إلى كل من انتظر أن يُنادى باسمه." نظر إليها طويلًا وقال: "لم أعد صحفيًا يبحث عن قصة يا نور، بل رجل يريد أن يبقى بجوارك." لم تجب بكلمة، لكنها أسندت رأسها إلى كتفه، ثم قالت بعد لحظة: "كتابك سيقرؤه من لم يجدوا أسماءهم بعد."

أما العقيد يحيى سرور فقد تقاعد للمرة الثانية بهدوء، وصار يزور الجمعية كل صباح كأنه موظف قديم، يجلس على الكرسي نفسه ويقرأ الجريدة ويشرب الشاي الثقيل. قال لنور مرة وهو يبتسم: "لم أكن أتصور أن يوم عملي الأخير سيكون أجمل أيام حياتي." ولم تعرف نور كيف تشكره، فاكتفت بأن قدّمت له كوبًا آخر من الشاي.

وجاءت أم كلثوم من قريتها البعيدة إلى الجمعية في أحد الأيام، ووقفت عند الباب بثوب أسود بسيط، فلما رأتها هدى ركضت نحوها واحتضنتها طويلًا، وقالت لها: "كنتِ أول من فتح لنا الطريق."

كانت نور في تلك الأيام تستيقظ فجرًا وتقف عند نافذة مكتبها وتفكر في المرأة التي كانتها قبل عام، محامية تكتب المذكرات في الظل، وتدهشها المسافة التي قطعتها. لم تكن تشعر بالبطولة، بل بمسؤولية هادئة تجاه كل اسم عادت إليه حياته، وكل اسم لا يزال ينتظر. وكانت تفتح كل صباح رسائل جديدة من أسر تسأل عن أبنائها، فتقرأها كلها واحدة بعد أخرى.

وفي شقة الجدة القديمة، بقيت الساعة المرممة تدق كل ساعة كما لو كانت تحصي أيامًا جديدة، وبقيت هدى تجلس تحتها بعد أن استعادت صحتها كاملة، تخيط وتغني بصوت خافت أغنيات لم تسمعها ابنتها من قبل. وكانت تقول لنور كلما جاءت لزيارتها: "أصبح الليل يا ابنتي أقل ظلامًا."

وفي مساء خميس دافئ، أقامت الجمعية حفلًا صغيرًا بلا خطب رسمية ولا مراسم، اجتمع فيه كل من عبرت حياتهم من هذا الدفتر. وقفت نور أمام الجميع بهدوء، وفتحت نسخة من الدفتر الأصلي، وبدأت تقرأ الأسماء واحدًا واحدًا، وكانت كل امرأة وكل رجل يقفان حين يسمعان اسمهما، ثم يجلسان ويمسحان دموعهما. وحين وصلت إلى الاسم التاسع والثلاثين، توقفت لحظة وقالت: "زينب."

وقفت فاطمة، وقفت معها القاعة كلها، ولم يعد هناك أثر لخوف أو صمت. دقت الساعة في الشقة البعيدة كأنها تعلن أن الوقت الذي سُرق قد عاد إلى أصحابه أخيرًا. وخارج القاعة كان الليل يسدل ستائره على القاهرة، وأضواء المدينة تتلألأ كأنها تحتفل هي الأخرى دون أن تدري. ونظرت نور إلى الوجوه حولها، ثم أغلقت الدفتر بلطف، وفهمت أن القصة لم تنتهِ، بل تحولت من دفتر مغلق إلى حياة مفتوحة تمشي على قدمين. ولم يبقَ في القاعة أحد إلا وهو يشعر أن اسمه قد نُودي أيضًا.