الفصل الثالث: قرار العجوز

لم يكن قرار الحاجة سعدى وليد لحظة، بل كان ثمرة تفكيرٍ طويل امتد أشهرًا، بل ربما سنوات، وهي تراقب حفيدتها ظبية تكبر أمام عينيها في بيتٍ طيني صغير لا يملك من الدنيا شيئًا سوى الكرامة والذكريات المتراكمة كطبقات الغبار على رفوفٍ قديمة.

بعد تلك الليلة التي أنقذ فيها فارس حفيدها راشد، ساءت أحوال العائلة أكثر فأكثر. فقد كان معيلهم الوحيد - عم ظبية الذي كان يعمل في الحقول ويُعين الحاجة سعدى على تدبير أمور المعيشة - قد توفي بحادثٍ مفاجئ بعد عامٍ من تلك الليلة، حين سقط من فوق سطح كان يُصلحه، فلم يبقَ في البيت سوى الحاجة سعدى العجوز التي أنهكها المرض والعمر، وظبية التي أصبحت عماد البيت رغم صغر سنها، وراشد الذي كان لا يزال طفلاً يحتاج من يرعاه لا من يعوله.

كانت ظبية تعمل في كل ما تجده من أعمال: تغزل الصوف لبيوت الأثرياء حتى تتورم أصابعها، وتساعد في الحصاد أيام الموسم تحت شمسٍ حارقة، وتخبز لبيوت الجيران مقابل قليل من الدقيق أو بعض القروش النحاسية، وتغسل ثياب النساء اللواتي يستطعن دفع أجرها المتواضع. كانت تخرج مع الفجر وتعود مع الغسق، جسدها منهك لكن عزيمتها لا تلين، وكانت تُخفي عن جدتها قدر تعبها، فتدخل البيت بابتسامة رغم أن قدميها تكادان لا تحملانها، خشية أن تُثقل على قلب العجوز المريض بمزيدٍ من القلق.

كانت فتاة نحيلة القامة، بعينين عسليتين واسعتين تحملان حزنًا لا يُخفى رغم محاولاتها الدائمة أن تبدو قوية أمام جدتها وأخيها، وشعرٍ أسود طويل تُخفيه دومًا تحت غطاء رأسها البسيط. كانت جميلة بجمالٍ لا يحتاج إلى زينة، جمال يشبه جمال الأرض حين تُمطر بعد قحط، هادئ وعميق ولا يُدرَك من النظرة الأولى، بل يحتاج إلى من يتمهل في النظر ليراه. لم تكن تعرف هي نفسها أنها جميلة، فلم يكن لديها وقتٌ للمرايا ولا رفاهية التفكير في مثل هذه الأمور، فقد كانت حياتها كلها تدور حول سؤالٍ واحد: كيف تُطعم أخاها وجدتها اليوم، وكيف تحميهما غدًا.

كانت تحفظ عن ظهر قلب أدعية جدتها التي تُرددها كل صباح قبل خروجها للعمل، وكانت تؤمن، رغم كل قسوة الحياة التي عاشتها، أن الله لا ينسى عبدًا صابرًا، وأن الأيام الصعبة لا بد أن تعقبها أيامٌ أهون. كانت هذه الثقة العميقة، غير المعلنة، هي ما يُبقيها واقفة حين تخذلها قدماها من التعب، وهي ما يجعلها تبتسم لأخيها الصغير حتى حين يكون قلبها مثقلاً بهموم لا يعرفها طفلٌ في عمره. كان راشد، رغم صغره، يشعر بجزءٍ من هذا الثقل الذي تحمله أخته، فكان يحاول أن يساعدها بطريقته الطفولية، يجمع الحطب من حول البيت، ويسقي الشجرة الصغيرة التي زرعها والدهما، ويجلس بجانب جدته يقرأ لها ما تعلّمه من حروفٍ قليلة في كُتّاب القرية، محاولاً أن يكون عونًا لا عبئًا على أختٍ أعطته كل ما تملك من وقتها وجهدها.

في إحدى الليالي، وبينما كانت ظبية تُعدّ العشاء البسيط - خبزًا وقليلًا من اللبن، وبعض حبات التمر التي ادّخرتها من موسمٍ سابق - جلست الحاجة سعدى على حصيرتها القديمة، تراقب حفيدتها بصمت طويل، عيناها الغائرتان تتبعان كل حركة من حركاتها بحبٍّ ممزوج بقلقٍ عميق، ثم قالت فجأة، بصوتٍ أضعفه المرض والعمر: "يا ظبية، تعالي اجلسي عندي، أريد أن أحدّثك في أمرٍ يشغل بالي منذ زمن."

جلست ظبية عند قدمي جدتها، كعادتها كلما أرادت الحاجة سعدى أن تُحدّثها في أمرٍ مهم، ونظرت إليها بانتظار، فقالت العجوز وهي تتنهد تنهيدة طويلة، وكأنها تُخرج مع هذا الزفير ثقل سنين من التفكير: "أنتِ تعرفين يا بنيتي أن عمرنا لا يدوم، وأن الله وحده يعلم كم بقي لي من أيام في هذه الدنيا. وأنا أخاف عليكِ وعلى أخيكِ من بعدي، فمن سيرعاكما إن رحلتُ؟ من سيحميكما إن عاد الثأر يومًا بوجهٍ آخر، أو إن احتاج أحدكما لمن يقف بجانبه في وجه ظلم هذه الدنيا؟"

حاولت ظبية أن تُطمئنها، وأمسكت بيدها النحيلة المتجعدة: "لا تُفكري بهذا يا جدتي، سأعمل وأرعى راشد، وستطول بكِ الأيام بإذن الله. لا تُتعبي قلبك بهذه الأفكار." لكن الحاجة سعدى هزّت رأسها ببطء، بحكمة من عاشت طويلًا وعرفت أن الأماني وحدها لا تكفي لحماية من تحب، وقالت: "لقد فكّرت طويلاً يا ظبية، ليالٍ كثيرة لم أنم فيها، أُقلّب الأمر في رأسي مرارًا وتكرارًا، وأعتقد أن الوقت قد حان لأفي بدَيني لآغا فارس. أنتِ تعرفين أنه أنقذ حياة أخيك تلك الليلة، وأن هذا دَينٌ لا يُنسى ولا يُسدَّد بالكلام وحده. الدَّين الحقيقي، يا بنيتي، لا يُسدَّد بالشكر، بل بفعلٍ يوازيه."

ارتجفت يد ظبية وهي تُمسك بطرف عباءتها، وسألت بصوتٍ يحمل قلقًا مفاجئًا، وقلبها يخفق بسرعة تحسّها في صدرها: "وماذا تنوين يا جدتي؟" فأجابتها الحاجة سعدى، وهي تنظر إليها بعينين تحملان مزيجًا من الحزم والأسى، عينين لم تعرفا الكذب طوال عمرهما: "سأذهب إليه، وسأقدّم له خدمتكِ في بيته. أعرف أن هذا صعبٌ عليكِ، وأعرف أنكِ فتاة لم تُخلقي لتكوني خادمة عند أحد، فأنتِ ابنة أبٍ كان له شرفه ومكانته قبل أن يأخذه الموت، لكنه سيكون بيتًا آمنًا لكِ، بيتًا لا يجرؤ فيه أحد أن يمسّكِ بسوء، فأنتِ ستكونين تحت حماية آغا القرية نفسه. وهذا، في زمنٍ كهذا، نعمةٌ لا يقدر عليها كل الناس، ونعمةٌ لم تكن لتُتاح لفتاةٍ فقيرةٍ مثلكِ لولا ذلك الدَّين."

بكت ظبية تلك الليلة بصمت، لا لأنها تخاف الخدمة أو العمل - فقد عملت طوال حياتها ولم تعرف الراحة يومًا - بل لأنها كانت تخشى الابتعاد عن جدتها وأخيها، تخشى أن تُصبح غريبة في بيتٍ لا تعرف أهله، خادمة بين جدران لا تحمل لها ذكرى ولا دفئًا، تفتقد فيه صوت جدتها وهي تقرأ آيات من القرآن قبل النوم، وضحكة أخيها الصغير حين يُداعبها. لكنها كانت تعرف أيضًا أن جدتها لا تقرر هذا الأمر بسهولة، وأن خلف كل كلمة تقولها حكمة عجوزٍ عاشت وجرّبت وعرفت كيف تحمي من تحب حتى بعد رحيلها. لم تُجادل، فقد تعلّمت منذ الصغر أن كلمة جدتها لا تُرد، وأن حكمتها، مهما بدت قاسية، تحمل دائمًا حبًّا خالصًا في جوهرها.

مرّت الأيام التالية ثقيلة على البيت الصغير، وكانت ظبية تُحضّر نفسها بصمت لهذا الرحيل القادم، تُجهّز ثوبين بسيطين هما كل ما تملك من ملابس، وتُودّع الجدران التي كبرت بين ذراعيها، والفناء الصغير حيث لعبت طفلة قبل أن يسرقها الفقر من طفولتها، والشجرة الوحيدة أمام البيت التي زرعها والدها قبل أن يرحل. كانت تجلس مع أخيها راشد في الأمسيات، تُحدّثه عن أهمية أن يكون رجلاً صالحًا، وأن يعتني بجدته حتى تعود لزيارتهما، وأن يدرس القراءة والكتابة إن أتيحت له فرصة، وكان الصبي - رغم صغر سنه - يشعر بثقل ما يحدث دون أن يفهمه تمامًا، فيحتضن أخته بصمت طويل كأنه يودّعها وداعًا لا يعرف مدته، ويسألها بين الحين والآخر بصوتٍ طفولي مؤثر: "هل ستنسيننا يا ظبية حين تصبحين في بيت الآغا الكبير؟" فتضمّه بقوة وتقول له وهي تكتم دموعها: "لن أنساكما أبدًا يا حبيبي، مهما بعُدت الدار."

وفي صباح ذلك اليوم الذي تحدثنا عنه في الفصل الأول، استيقظت الحاجة سعدى مبكرة، ولبست أفضل ما تملك من ثياب - عباءة سوداء قديمة لكنها نظيفة، وغطاء رأس أبيض ورثته عن أمها - وأمسكت بيد ظبية، وقالت لها بصوتٍ يحمل حزمًا لا يقبل النقاش: "هيّا بنا يا بنيتي، فالوعد الذي في صدري منذ ثلاث سنوات لا يحتمل التأجيل أكثر من هذا. اليوم سنفي بديننا، ونضع مستقبلك بين يدي رجلٍ أثبت لي أنه يستحق هذه الأمانة." في تلك الليلة الأخيرة قبل الرحيل، لم تنم ظبية إلا قليلاً. جلست عند نافذة البيت الصغيرة تراقب النجوم، وتتذكر أمها التي رحلت وهي في العاشرة من عمرها، ووالدها الذي لم تعرفه إلا من خلال ما رواه لها الآخرون عن رجلٍ طيب القلب قتله المرض قبل أوانه. شعرت في تلك الليلة بغربةٍ مسبقة، كأن روحها بدأت تودّع هذا المكان قبل أن يودّعه جسدها فعليًا. فكّرت في كل التفاصيل الصغيرة التي ستفتقدها: صوت الديك الذي يوقظها كل صباح، ورائحة خبز جدتها الذي لا يشبهه خبز، وحكايات الجدة قبل النوم عن أجدادٍ عاشوا في زمنٍ بعيد وواجهوا أقدارًا أصعب من أقدارها ونجوا منها.

في الصباح، وقبل أن تغادر البيت الصغير للمرة الأخيرة بصفتها ابنته وليس زائرته، مرّت ظبية على كل ركن فيه: لمست جدار المطبخ حيث تعلّمت الطبخ من جدتها، ووقفت عند الفراش الذي وُلدت عليه كما أخبرتها الحاجة سعدى مرارًا، وجلست لحظة قصيرة تحت الشجرة التي زرعها والدها، تضع يدها على جذعها الخشن كأنها تودّع جزءًا منه. كانت هذه اللحظات الصامتة أثقل من أي كلام، فالفراق من مكانٍ يحمل الذكريات أصعب أحيانًا من فراق الأشخاص أنفسهم، لأن المكان لا يستطيع أن يعد بلقاءٍ قادم.

ودّعت جيرانها القلائل الذين عرفتهم طوال حياتها، امرأة عجوز كانت تُعلّمها الخياطة أحيانًا، وفتاة في مثل عمرها كانت رفيقة طفولتها القليلة قبل أن يسرق الفقر منهما وقت اللعب. بكت كل واحدة منهنّ وهي تودّع ظبية، ودعون لها بالخير والستر في بيتها الجديد، وقالت لها الجارة العجوز وهي تُقبّل رأسها: "اذهبي يا بنيتي بحفظ الله، وتذكّري أن الكرامة لا تُشترى ولا تُباع، احمليها معكِ أينما ذهبتِ، فهي كل ما يملكه الفقراء حقًّا."

مشت ظبية إلى جانب جدتها في الطريق الترابي الطويل المؤدي إلى قرية الآغا فارس، حاملة معها صرة صغيرة فيها كل ما تملك من الدنيا، وقلبها يخفق بين خوفٍ من المجهول وأملٍ خافت لا تجرؤ أن تُسمّيه، بينما كانت الشمس تميل نحو الأفق، كأنها هي الأخرى تُسرع الخطى لتشهد على لحظةٍ ستُغيّر مصير فتاةٍ لم تكن تعرف أن حياتها كلها على وشك أن تتغيّر إلى الأبد. توقفتا مرتين في الطريق لتستريح الحاجة سعدى التي أنهكها المشي الطويل، وفي كل مرة كانت ظبية تجلس بجانبها، تُدلّك قدميها المتعبتين بحنان، وتنظر إليها بقلقٍ يفوق قلقها على نفسها ومصيرها القادم، فقد كانت تخشى على صحة جدتها أكثر مما تخشى على مستقبلها الغامض.

في إحدى تلك الاستراحات، تحت ظل شجرة سدر معمّرة على قارعة الطريق، أمسكت الحاجة سعدى بيد حفيدتها، ونظرت إلى عينيها العسليتين طويلاً، وقالت لها كلامًا لم تقله من قبل: "يا ظبية، أعرف أنكِ تظنين أنني أتخلى عنكِ اليوم، لكن اعلمي أن هذا أصعب قرار اتخذته في حياتي. لو كان بيدي أن أُبقيكِ إلى جانبي حتى آخر نفسٍ لي، لفعلت، لكن قلب الجدة الذي يحب حقًا هو القلب الذي يُضحي براحته من أجل مستقبل من يحب، لا القلب الذي يتمسك بهم خوفًا من الوحدة." تأثرت ظبية بهذه الكلمات حتى النخاع، وقبّلت يد جدتها بحبٍّ عميق، وقالت: "أنتِ كل ما أملك في هذه الدنيا يا جدتي، ولن أنسى فضلك عليّ ما حييت."

واصلتا السير حتى بدت أسوار قرية الآغا فارس تلوح من بعيد، وشعرت ظبية بقلبها يخفق بقوة أكبر مع كل خطوة تقربها من ذلك المصير المجهول، بينما كانت الحاجة سعدى تمشي بعزيمة رغم تعبها، وكأن قوة إرادتها وحدها هي ما يدفع جسدها الواهن إلى الأمام.