登入غابرييل
أبقى متجمداً، بلا حراك في شبه ظلمة مكتبي، بينما ينزلق ضوء المدينة الشاحب على الزجاج السميك للنافذة البانورامية. في الخارج، يتمدد الإسمنت والفولاذ على مد البصر، يرسمان مشهداً حضرياً بارداً وغير شخصي. ومع ذلك، في وسط هذا المحيط من البرودة، هي من يشعل ذهني: إيليز.
يقال عني إنني سيد كل الأسرار، لا أتزعزع، لا أرحم. ومع ذلك، هذا الصباح، تبدو الأرض كأنها تنزلق من تحت قدميّ. ليس بسبب خطر خارجي، بل لأنها أيقظت شيئاً كنت أعتقده مختوماً إلى الأبد. هذه الشابة، الهشة جداً في الظاهر، تحمل في داخلها ناراً تقلقني. لقد تجرأت ونظرت إليّ بشكل مختلف عن وحش بارد. لقد رأت ما يختبئ وراء القناع، وراء فولاذ غابرييل دي روهان.
أضع الملف برقة على مكتبي — تلك الإجراءات الشكلية، تلك الأرقام، تلك السير الذاتية — دون حتى أن أفتحه. لا شيء يلتقط ما تمثله. إنها ليست ترشيحاً، إنها أحجية. مفتاح، ربما، لفتح الباب المغلق لروحي.
أضيع بنظري على الباب الذي عبرته قبل بضع دقائق. صغيرة جداً، هشة جداً، في قصر الزجاج والسلطة هذا، تبدو مع ذلك أكثر حياة من أي شخص هنا.
أنهض وأخطو بضع خطوات في الغرفة ذات الجدران المكسوة بأعمال فنية اختيرت للإبهار، لا للتدفئة. أتنفس بعمق، محاولاً تهدئة العاصفة التي تزأر في داخلي.
الحقيقة بسيطة، ومع ذلك معقدة بشكل رهيب: أنا خائف. ليس منها، بل مما توقظه فيّ. ذلك الجزء المدفون، ذلك التذكر لرجل قادر على الحب، على الأمل. ذلك الجزء الذي دفنته تحت رماد ماضٍ أرفض مواجهته.
نظرة إيليز، تلك الشعلة الممزوجة بالهشاشة، قلبتني. شعرت بثقل ينزاح، وفي نفس الوقت بألم أكثر حدة، أكثر عمقاً.
أسترجع تلك الليلة على السطح. الصمت المثقل بالتوتر، ما لا يُقال، النظرات المثقلة بالوعود والجروح.
إنها تؤمن بي.
أهز رأسي، مريراً. لا أريد أن أكون ذلك الذي يمنح الأحلام. أنا الرجل الذي يتحكم، الذي يفرض، الذي يطلب.ومع ذلك... للمرة الأولى منذ وقت طويل، أتأمل شيئاً آخر. إمكانية. ضوء ناعم يتسلل إلى ظلام وجودي.
أفكر في كل ما يجب تغييره، التضحية به، مواجهته كي لا أفقدها في عالم الجليد والسلطة هذا. هذه الفكرة ترعبني بقدر ما تفتنني.
أشيح بنظري عن النافذة وأمرر يداً في شعري، مبعثراً الصورة المثالية التي أزرعها. لم أعد فقط قائداً، فاتحاً. أنا رجل ضعيف، ممزق بين شياطيني وما يمكن أن أصبح عليه.
تنفلت مني تنهيدة طويلة.
أتمتم لأهدئ التوتر الذي يأكلني.
— إنها لا تعرف بعد إلى أي درجة كل هذا هش... إلى أي درجة يمكن لكل شيء أن ينقلب.
أعيد نظري إلى الملف الذي لم أفتحه. تصميم غريب يغزوني. أريد أن أعرفها. أن أفهم تلك القوة التي تشع فيها.
ربما حتى أن أحبها.
لكن قبل كل شيء، أعرف أنه يجب أن أكون صبوراً وحذراً.
---
كلارا
جالسة على حافة سريري، أحدق في الفراغ، يداي موضوعتان على بطني، المستدير برقة. كل خفقة من قلبي ترن كطبل أصم في صدري، حاملة معها سيلاً من الأسئلة، من القلق.
كيف أقول لهن؟ لماما، لجدتي؟ كيف أعترف لهن أنني حامل، أن هذا الطفل ينمو في داخلي، أنه سيغير كل شيء؟ نظرتهن، توقعاتهن، آمالهن... كل شيء يبدو لي ثقيلاً وهشاً في آنٍ واحد، كما لو أن كلمة نابية يمكن أن تكسر كل شيء.
أعيد التفكير في الوجبات الصامتة حيث كانت عيونهن تبدو كأنها تبحث عن حقيقة لم أجرؤ على كشفها. أعرف أن هذا الخبر لن يكون سهلاً سماعه. ربما حتى أنه سيقلبهن، سيخيبهن.
ومع ذلك، هذا الكائن الصغير هنا. إنه وعد بمستقبل، رغم كل شيء.
أغمض عينيّ، أتخيل وجهيهما. ماما، الناعمة والقلقة، تحاول إخفاء خوفها خلف ابتسامة مرتجفة. جدتي، الأكثر قسوة، لكن بتلك الحنان الخشن الذي يظهر عندما تعتقد أن لا أحد ينظر.
أكرر الكلمات في رأسي، كتعويذة هشة: "أنا حامل. أريد دعمكما." لكن الحلق ينعقد، الدموع تهدد بالصعود.
أعرف أنه يجب أن أكون قوية. لأجلي، لأجل هذا الطفل. لكنني أشعر أنني وحيدة جداً، تائهة في هذا الصمت الذي ينمو بيننا.
وماذا لو لم تفهمنا؟ وماذا لو غضبتا مني؟ وماذا لو انقلب كل شيء؟
آخذ شهيقاً عميقاً، أحكم قبضة يديّ.
حان الوقت. يجب أن أتحدث إليهن. قبل أن يصبح هذا السر عبئاً ثقيلاً جداً للحمل.
أنهض، القلب يخفق، مستعدة لمواجهة نظرة من أحبهن.
مستعدة لفتح الباب لحقيقة ستغير كل شيء.---
روز تعلن حملها في الربيع.نحن في الحديقة – لقد اشترينا منزلًا بحديقة، منذ خمس سنوات، لأن غابرييل أراد أشجارًا وأنا أردت مساحة للأطفال الخياليين الذين انتهى بهم الأمر إلى الكبر. أوليس يركض خلف الفراشات، متجاهلاً تمامًا تقدمه في السن.— أنا حامل، تقول روز.غابرييل يسقط مقص التقليم.— ماذا؟— حامل. في الشهر الثالث. لهذا لم أشرب خمرًا في العشاء.— لكن… لكنكِ في…— حامل، نعم، نحن متفقون.يبقى متجمدًا لثانية طويلة، وجهه لا يمكن فك شفرته. ثم ينهار.— سأصبح جدًا، يقول بصوت مكتوم. سأصبح جَدًّا.— هذا ما يحدث عادة عندما تنجب ابنتك طفلاً.— يجب تجهيز كل شيء! الغرفة! الأثاث! هل يعرف جوليان كيف يركب سرير أطفال؟ أنا أعرف، لقد ركبت اثنين، أنا خبير، يجب أن أعلمه…— غابرييل، اهدأ.— أَنَا هَادِئٌ جِدًّا.يركض نحو المنزل، بلا شك ليتصل بنوح، أو ليطلب سرير أطفال، أو كلاهما. روز تنظر إليَّ، ضاحكة.— سيكون لا يُحتمل، أليس كذلك؟— لمدة ثماني عشرة سنة على الأقل، نعم.تضع يدها على بطنها، تلك الإيماءة التي أعرفها جيدًا. بطنها بالكاد مستدير، غير مرئي تحت كنزتها الواسعة. لكنها تحميه بالفعل، غريزيًا.— أنا خائفة،
إليزروز تتزوج في يوم سبت من يونيو، في الحديقة حيث كنا نأخذها عندما كانت صغيرة.إنها رائعة في فستانها الأبيض، شعرها مرفوع في كعكة معقدة أمضت ثلاث ساعات في شتمها. زوجها يدعى جوليان، إنه لطيف، يحب أحصنة البحر وينظر إليها كما لو كانت مركز العالم.نوح هو الشاهد. يلقي خطابًا مضحكًا ومؤثرًا، يحكي عن معارك الوسائد، الأسرار المتبادلة ليلاً، هذه الأخت التي حماها دون أن يعرف أبدًا أنها كانت تحميه بنفس القدر. الجميع يبكون، حتى غابرييل الذي يدعي أنه يعاني من حساسية.— هذا حبوب اللقاح، يقول وهو يمسح عينيه.— بالطبع.— والضوء عدواني.— طبعًا.يضحك، يهز رأسه.— إنها ابنتنا الصغيرة. إنها تتزوج.— أعرف.— كيف وصلنا إلى هنا؟ يبدو لي أنه كان بالأمس فقط كانت تصرخ في غرفة ولادتك.— الوقت يمر.— بسرعة كبيرة.ننظر إلى روز وهي ترقص مع والدها. غابرييل يدور بها، خرقاء، مذهول. شعره أبيض الآن، حركاته أبطأ، لكن نظره لم يتغير.في وقت لاحق من المساء، نوح يجلس بجانبي. إنه في السادسة والعشرين، صدغه يشمطان – إرث والده – ولطف جديد في وجهه.— تريدين الرقص؟ يسأل.— أنا لا أرقص.— قلتِ هذا لوالدي، منذ خمس وعشرين سنة. ومع
إليزروز تهز رأسها ببطء. نظرتها هي نظرة غابرييل – تلك الطريقة في تضييق العينين عندما يحدث شيء ما في الداخل.— موافق، تقول. أعتقد أنني أفهم.تأخذ تفاحة من السلة، تقضمها بصوت عالٍ.— على أي حال، أنا سأناديكِ دائمًا ماما. حتى لو فعلتِ أشياء سخيفة. حتى لو كبرتِ وخرفتِ.— شكرًا، هذا مطمئن.— على لا شيء.تخرج وهي تجر قدميها، بالفعل في مكان آخر، بالفعل غارقة في هاتفها. نوح بقي، متكئًا على إطار الباب.— إنها على حق، كما تعلمين، يقول بلطف. أنتِ أم جيدة.— أنت أيضًا تريد تفاحة؟يبتسم. إنه نادر، ابتساماته، لكن عندما تأتي، تضيء وجهه بالكامل.— لا، شكرًا. سأساعد غابرييل في حمل البقالة.يختفي بدوره. المطبخ صامت، مليء بذلك الضوء الذهبي لآخر بعد الظهر. في الخارج، أطفال الجيران يلعبون بالكرة في الساحة. صراخهم يصعد، مبتهجًا وبعيدًا.أبقى وحدي لفترة طويلة، أنظر إلى الغبار يرقص في الشمس.—في يوم بلوغ روز ونوح الثامنة عشرة، ينظم غابرييل حفلاً.لقد أمضى الأسبوع في التحضير، التزيين، التوتر بشأن الطقس. الشرفة غزتها الأضواء الساطعة، البالونات، لافتة ضخمة رسمتها روز بنفسها – "18 سنة يا ليتها" بحروف أرجوانية و
إليزعشر سنوات.عشر سنوات أستيقظ فيها كل صباح بجانب نفس الرجل. عشر سنوات يكبر فيها أطفالنا، تتغير ملامحهم، أصواتهم، قوامهم. عشر سنوات نتعلم فيها كيف نكون عائلة، غير كاملة، صاخبة، حية.هذا الصباح، تدخل الشمس من نافذة المطبخ كما تفعل دائمًا، منذ تلك الشقة الأولى حيث بكينا كثيرًا، صرخنا كثيرًا، أحببنا كثيرًا. غابرييل يحضر الكريب — إنه السبت، التقليد مقدس. لديه شعر رمادي على الصدغين الآن، تجاعيد عند زوايا عينيه عندما يبتسم.إنه يبتسم كثيرًا.روز ونوح جالسان على الطاولة أمام دفاترهما. عشر سنوات. بلغا العاشرة الشهر الماضي. روز حافظت على شدتها، تلك الطريقة في تضييق عينيها عندما تفكر، هذا العناد الذي يجعلني أضحك ويقلقني في نفس الوقت. نوح لا يزال هادئًا، متزنًا، بتلك النظرة التي تبدو تفهم كل شيء دون الحاجة لطرح الأسئلة.— ماما، هل تتذكرين قصة السمكة الذهبية؟ تسأل روز فجأة.— أي سمكة ذهبية؟— تلك التي كانت لديكما قبلنا. كان بابا يقول إن اسمها بروسبير وأنها ماتت لأنكما تنسيان إطعامها.غابرييل يستدير، الملعقة في الهواء.— لم أقل ذلك أبدًا. قلت إنها ماتت من الشيخوخة.— قلت إنكما كنتما مشغولين جدًا
إليزنعود إلى المنزل في 6 ديسمبر.غابرييل يثبت مقاعد السيارة بدقة وسواسية، ويتأكد من كل حزام، كل مشبك ثلاث مرات. الأطفال نائمون، غير مدركين للرحلة التي تنتظرهم، لهذا العالم الذي ينفتح أمامهم.أجلس في الخلف معهم. أريد رؤيتهم، مراقبتهم، التأكد من أنهم يتنفسون. غابرييل ينظر إليَّ في المرآة، يبتسم.— نذهب؟— نذهب.السيارة تتحرك. في الخارج، باريس تمر، رمادية ومبتلة. المارة يمشون بسرعة، أطواقهم مرفوعة، غارقين في همومهم الصغيرة. لا يعلمون أن اليوم هو أول يوم من بقية حياتنا.الشقة تستقبلنا برائحتها المألوفة. الضوء ناعم، التدفئة عملت طوال اليوم. غرفة الأطفال جاهزة، المهدان ينتظران، الألعاب المتحركة تدور ببطء فوقهما.غابرييل يضع روز في مهدها. أضع نوح في مهده.نبقى هناك، ننظر إليهما وهما نائمان في مملكتهما الجديدة.— يجب أن نحتفل بهذا، يقول غابرييل.— كيف؟يفكر.— لدي سمك سلمون في الثلاجة. وزجاجة شمبانيا أخفتها لمناسبة خاصة.— لا أستطيع شرب الشمبانيا.— أنتِ لا. أنا نعم.أضحك. من الجيد أن نضحك.نتناول العشاء على الأريكة، كما في الأيام الأولى. سلمون مدخن، خبز طازج، شمبانيا له. الأطفال نائمون، جها
إليزالأسابيع التي تلي غريبة.الصمت، أولاً. هذا الفراغ الذي خلفه غياب التهديدات، المراقبة، ذلك الحضور السام الذي كان يتغلغل في يومياتنا دون أن ندركه دائمًا. في الأيام الأولى، أفزع عند أقل ضجيج، أصغي في الممر، أتأكد من المزلاج ثلاث مرات قبل النوم.ثم، شيئًا فشيئًا، أتنفس.غابرييل مختلف. أكثر حضورًا، أكثر انتباهاً. لقد أخذ إجازة من العيادة، يكرس أيامه لتحضير قدوم الأطفال. لقد أعاد طلاء الغرفة، ركب الأثاث، غسل كل قطعة ملابس صغيرة، طوى وأعاد طوي الملابس الصغيرة في الخزانة ذات الأدراج.أحيانًا، أتفاجأ به يتوقف أمام الغرفة، جامدًا، ينظر إلى هذين المهدين اللذين ينتظران. لا أعرف بماذا يفكر. لا أطرح أسئلة. بعض الأصوات الصامتة لا تحتاج إلى ملء.بطني أصبح كوكبًا.ثمان وثلاثون أسبوعًا. لم أكن أبدًا بهذا الثقل، بهذا البطء، بهذا الامتلاء. أصابعي تورمت، كاحلاي يختفيان تحت حجمهما الخاص. أقل حركة هي رحلة استكشافية، كل ليلة هي محنة.لكني لست تعيسة.هناك، في هذا الثقل، امتلاء لم أشعر به أبدًا. كل ركلة، كل دورة، كل فواق صغير هو تذكير بأنني لست وحدي. أننا لسنا وحدنا بعد الآن.—في 3 ديسمبر، أستيقظ بألم مخ