INICIAR SESIÓNالترام مكتظ، رائحة رطوبة، عرق وبلاستيك محروق تطفو في الهواء، ممتزجة بصوت المكابح الحاد والصرير المعدني. أتشبث بالقضيب المركزي، ملفي مشدود ضدي، يداي مبللتان.
قلبي يخفق بقوة أكثر من اللازم، بسرعة أكثر من اللازم. كما لو كنت أسير نحو شيء لا رجعة فيه.المقابلة هي اليوم.
الثانية، الأولى لم تنعقد. آمل أن تكون هذه الثانية هي الصائبة.أغمض عينيّ للحظة. أفكر في جدتي التي باركتني بالملح والليمون هذا الصباح، في ماما التي وضعت في جيبي آخر الأوراق النقدية التي كانت تملكها، "للاحتياط". في نظراتهن. مليئة بالانتظار. بالخوف. بالإيمان.
أتنفس بعمق. لكن الهواء لا يدخل جيداً.
عندما أصل أمام البرج، ينتابني شعور أنه ينظر إليّ.
عملاق من زجاج وفولاذ، بارد، منيع. انعكاسه يشوه المدينة، يبتلع السماء. أبقى متجمدة بضع ثوانٍ على الرصيف، ضئيلة أمام هذه العمودية المتغطرسة. ثم أدفع الباب.في الداخل، كل شيء صمت، رخام وتحكم. كل تفصيل ينضح بالرفاهية المتكتمة، الكمال البارد. الناس ينزلقون أكثر مما يمشون. لا أحد يركض. لا أحد يبتسم.
أشعر أنني غريبة.
ظاهرة أكثر من اللازم، حية أكثر من اللازم، لست في مكاني هنا.يوجهونني نحو المصعد في صمت.
شارة مؤقتة حول العنق. اسم مطبوع بشكل سيء. بذلة مستعارة من ابنة عم لم تعد في عمر استخدامها. أمّحي في الفولاذ المصقول للقمرة، كاتمة أنفاسي. المصعد يصعد، الخامس، الحادي عشر، العشرون، الثالث والثلاثون. أذناي تنسدان للحظة. الدوار يأخذني.عندما تفتح الأبواب، يمتد أمامي رواق مقتصد: خشب داكن، باركيه صامت. لوحات عصرية لا أفهمها.
سكرتيرة تستقبلني بابتسامة تشريفية، مجمدة كقناع.— السيد غابرييل دي روهان سيستقبلكم، تفضلوا بالجلوس لحظة.
الاسم ينزلق فوقي دون أن يعلق. أجلس، مستقيمة، اليدان متوترتان على ركبتيّ. أتلوا ذهنياً إجاباتي. سنوات كفاحي. الليالي بدون نور للمراجعة. القلق الدائم من عدم الكفاية.
أغمض عينيّ لثانية. شهيق. زفير.ثم... يفتح الباب و... يتصدع كوني: أرفع عينيّ.
وإنه هو.
رجل السطح.
ذلك الذي فاجأته في ليلته، بنظرته المشحونة صمتاً وناراً. ذلك الذي لم يقل لي اسمه. ذلك الذي رأى فيّ ما لم ينظر إليه أحد أبداً.وهو أيضاً يتعرف عليّ. أشعر بذلك. أراه. في التوتر الخفي لكتفيه. في ذلك التنهد الصغير بالكاد مسموع. في ذلك الصمت الذي يرتطم كصفعة ناعمة.
لكنه لا يدع شيئاً يظهر.
إنه سيد نفسه. بشكل كامل.
— آنسة إيليز ريفيير، على ما أعتقد؟ يقول، رزين. صوت عميق. قاطع، لا يُنسى.
أومئ برأسي. فمي جاف. أصابعي ترتجف. أشعر بقلبي يسحق ضد صدري كطائر محاصر.
يراقبني طويلاً، دون مواربة. ليس كمُوظِّف. ليس كرجل. كمفترس يقيس ما يختبئ وراء المظاهر.
— أنت مبكرة، يلاحظ، وهو يستشير ملفاً.
أسمع الأوراق تقلب، لكنه هو الذي أنظر إليه.
بدلته السوداء، المثالية. ساعته المتكتمة. وجهه المنحوت، القاسي والنبيل في آنٍ واحد. لا شيء ناعم فيه. لكن كل شيء يجذب. كل شيء يمسك.— لديك مسار مثير للاهتمام، يقول، النظرة ما زالت مثبتة على السطور.
يرفع عينيه، يلتقي بعينيّ. — غير تقليدي، لكن مثير للاهتمام.يسرد جملاً محايدة. الأولى على الدفعة. حاصلة على منحة. تجارب متنوعة. صمود.
لكن ليس ما يقوله هو ما يقلقني.
بل ما لا يقوله.
الضمني.
الذاكرة المشتركة. الليلة المعلقة على سطح. وتلك النظرة التي رماني بها كحرقة.— ... وإرادة للنجاة لا يمكن كتابتها على سيرة ذاتية، لكننا نتعرف عليها عندما نراها.
كلماته تجمدني. أشعر بعينيّ تغشاهما الغشاوة. إنه يعرف.
لقد تعرف عليّ. وهو يختبرني.أبقى مستقيمة. أرفض أن أخفض عينيّ. ليس الآن. ليس أمامه.
يغلق الملف.
صمت.
ثم يتمتم، أخفض:
— تبحثين عن مكان هنا لأنك تريدين النجاح. لكن ليس هذا هو السبب الوحيد، أليس كذلك؟
أبلل شفتيّ، الحلق معقود.
— أريد... حياة مختلفة. لعائلتي ولي.
يميل رأسه قليلاً.
— حياة أفضل.
أومئ برأسي. لا يبتسم.
— تعتقدين أنني أستطيع منحك إياها؟ يقول، شبه تهديد.
— لا أعرف، أنفخ.
أستأنف.
— لكنني أعرف أنني مستعدة لمنح كل شيء لأستحقها.
يبقى بلا حراك بضع ثوانٍ. ثم ينهض. طويل. صلب. لا يتزعزع.
— انتهت المقابلة. سنتصل بكِ قبل نهاية الأسبوع.
هذا كل شيء؟
أنهض، مرتبكة، متمايلة.
لكن قبل أن أصل إلى الباب، صوته يوقفني فجأة.— وإيليز...
يناديني باسمي. ببطء. كمن يتذوقه.
أستدير.
— المرة القادمة، سأكون أنا من يطرح الأسئلة... لكن أيضاً من سينتظر الإجابات.
نظراتنا تتقاطع. أشعر بقشعريرة تصعد ظهري.
نار مثلجة. دوار ناعم. خطر لذيذ.
لا أفهم ما يريد قوله. لكنني أشعر أنها ليست سوى البداية.
أخرج من مكتبه، مرتجفة.
وأعرف، بدون أي شك، أن هذا الرجل عاصفة. وأنه أخذني أصلاً في عين إعصاره.روز تعلن حملها في الربيع.نحن في الحديقة – لقد اشترينا منزلًا بحديقة، منذ خمس سنوات، لأن غابرييل أراد أشجارًا وأنا أردت مساحة للأطفال الخياليين الذين انتهى بهم الأمر إلى الكبر. أوليس يركض خلف الفراشات، متجاهلاً تمامًا تقدمه في السن.— أنا حامل، تقول روز.غابرييل يسقط مقص التقليم.— ماذا؟— حامل. في الشهر الثالث. لهذا لم أشرب خمرًا في العشاء.— لكن… لكنكِ في…— حامل، نعم، نحن متفقون.يبقى متجمدًا لثانية طويلة، وجهه لا يمكن فك شفرته. ثم ينهار.— سأصبح جدًا، يقول بصوت مكتوم. سأصبح جَدًّا.— هذا ما يحدث عادة عندما تنجب ابنتك طفلاً.— يجب تجهيز كل شيء! الغرفة! الأثاث! هل يعرف جوليان كيف يركب سرير أطفال؟ أنا أعرف، لقد ركبت اثنين، أنا خبير، يجب أن أعلمه…— غابرييل، اهدأ.— أَنَا هَادِئٌ جِدًّا.يركض نحو المنزل، بلا شك ليتصل بنوح، أو ليطلب سرير أطفال، أو كلاهما. روز تنظر إليَّ، ضاحكة.— سيكون لا يُحتمل، أليس كذلك؟— لمدة ثماني عشرة سنة على الأقل، نعم.تضع يدها على بطنها، تلك الإيماءة التي أعرفها جيدًا. بطنها بالكاد مستدير، غير مرئي تحت كنزتها الواسعة. لكنها تحميه بالفعل، غريزيًا.— أنا خائفة،
إليزروز تتزوج في يوم سبت من يونيو، في الحديقة حيث كنا نأخذها عندما كانت صغيرة.إنها رائعة في فستانها الأبيض، شعرها مرفوع في كعكة معقدة أمضت ثلاث ساعات في شتمها. زوجها يدعى جوليان، إنه لطيف، يحب أحصنة البحر وينظر إليها كما لو كانت مركز العالم.نوح هو الشاهد. يلقي خطابًا مضحكًا ومؤثرًا، يحكي عن معارك الوسائد، الأسرار المتبادلة ليلاً، هذه الأخت التي حماها دون أن يعرف أبدًا أنها كانت تحميه بنفس القدر. الجميع يبكون، حتى غابرييل الذي يدعي أنه يعاني من حساسية.— هذا حبوب اللقاح، يقول وهو يمسح عينيه.— بالطبع.— والضوء عدواني.— طبعًا.يضحك، يهز رأسه.— إنها ابنتنا الصغيرة. إنها تتزوج.— أعرف.— كيف وصلنا إلى هنا؟ يبدو لي أنه كان بالأمس فقط كانت تصرخ في غرفة ولادتك.— الوقت يمر.— بسرعة كبيرة.ننظر إلى روز وهي ترقص مع والدها. غابرييل يدور بها، خرقاء، مذهول. شعره أبيض الآن، حركاته أبطأ، لكن نظره لم يتغير.في وقت لاحق من المساء، نوح يجلس بجانبي. إنه في السادسة والعشرين، صدغه يشمطان – إرث والده – ولطف جديد في وجهه.— تريدين الرقص؟ يسأل.— أنا لا أرقص.— قلتِ هذا لوالدي، منذ خمس وعشرين سنة. ومع
إليزروز تهز رأسها ببطء. نظرتها هي نظرة غابرييل – تلك الطريقة في تضييق العينين عندما يحدث شيء ما في الداخل.— موافق، تقول. أعتقد أنني أفهم.تأخذ تفاحة من السلة، تقضمها بصوت عالٍ.— على أي حال، أنا سأناديكِ دائمًا ماما. حتى لو فعلتِ أشياء سخيفة. حتى لو كبرتِ وخرفتِ.— شكرًا، هذا مطمئن.— على لا شيء.تخرج وهي تجر قدميها، بالفعل في مكان آخر، بالفعل غارقة في هاتفها. نوح بقي، متكئًا على إطار الباب.— إنها على حق، كما تعلمين، يقول بلطف. أنتِ أم جيدة.— أنت أيضًا تريد تفاحة؟يبتسم. إنه نادر، ابتساماته، لكن عندما تأتي، تضيء وجهه بالكامل.— لا، شكرًا. سأساعد غابرييل في حمل البقالة.يختفي بدوره. المطبخ صامت، مليء بذلك الضوء الذهبي لآخر بعد الظهر. في الخارج، أطفال الجيران يلعبون بالكرة في الساحة. صراخهم يصعد، مبتهجًا وبعيدًا.أبقى وحدي لفترة طويلة، أنظر إلى الغبار يرقص في الشمس.—في يوم بلوغ روز ونوح الثامنة عشرة، ينظم غابرييل حفلاً.لقد أمضى الأسبوع في التحضير، التزيين، التوتر بشأن الطقس. الشرفة غزتها الأضواء الساطعة، البالونات، لافتة ضخمة رسمتها روز بنفسها – "18 سنة يا ليتها" بحروف أرجوانية و
إليزعشر سنوات.عشر سنوات أستيقظ فيها كل صباح بجانب نفس الرجل. عشر سنوات يكبر فيها أطفالنا، تتغير ملامحهم، أصواتهم، قوامهم. عشر سنوات نتعلم فيها كيف نكون عائلة، غير كاملة، صاخبة، حية.هذا الصباح، تدخل الشمس من نافذة المطبخ كما تفعل دائمًا، منذ تلك الشقة الأولى حيث بكينا كثيرًا، صرخنا كثيرًا، أحببنا كثيرًا. غابرييل يحضر الكريب — إنه السبت، التقليد مقدس. لديه شعر رمادي على الصدغين الآن، تجاعيد عند زوايا عينيه عندما يبتسم.إنه يبتسم كثيرًا.روز ونوح جالسان على الطاولة أمام دفاترهما. عشر سنوات. بلغا العاشرة الشهر الماضي. روز حافظت على شدتها، تلك الطريقة في تضييق عينيها عندما تفكر، هذا العناد الذي يجعلني أضحك ويقلقني في نفس الوقت. نوح لا يزال هادئًا، متزنًا، بتلك النظرة التي تبدو تفهم كل شيء دون الحاجة لطرح الأسئلة.— ماما، هل تتذكرين قصة السمكة الذهبية؟ تسأل روز فجأة.— أي سمكة ذهبية؟— تلك التي كانت لديكما قبلنا. كان بابا يقول إن اسمها بروسبير وأنها ماتت لأنكما تنسيان إطعامها.غابرييل يستدير، الملعقة في الهواء.— لم أقل ذلك أبدًا. قلت إنها ماتت من الشيخوخة.— قلت إنكما كنتما مشغولين جدًا
إليزنعود إلى المنزل في 6 ديسمبر.غابرييل يثبت مقاعد السيارة بدقة وسواسية، ويتأكد من كل حزام، كل مشبك ثلاث مرات. الأطفال نائمون، غير مدركين للرحلة التي تنتظرهم، لهذا العالم الذي ينفتح أمامهم.أجلس في الخلف معهم. أريد رؤيتهم، مراقبتهم، التأكد من أنهم يتنفسون. غابرييل ينظر إليَّ في المرآة، يبتسم.— نذهب؟— نذهب.السيارة تتحرك. في الخارج، باريس تمر، رمادية ومبتلة. المارة يمشون بسرعة، أطواقهم مرفوعة، غارقين في همومهم الصغيرة. لا يعلمون أن اليوم هو أول يوم من بقية حياتنا.الشقة تستقبلنا برائحتها المألوفة. الضوء ناعم، التدفئة عملت طوال اليوم. غرفة الأطفال جاهزة، المهدان ينتظران، الألعاب المتحركة تدور ببطء فوقهما.غابرييل يضع روز في مهدها. أضع نوح في مهده.نبقى هناك، ننظر إليهما وهما نائمان في مملكتهما الجديدة.— يجب أن نحتفل بهذا، يقول غابرييل.— كيف؟يفكر.— لدي سمك سلمون في الثلاجة. وزجاجة شمبانيا أخفتها لمناسبة خاصة.— لا أستطيع شرب الشمبانيا.— أنتِ لا. أنا نعم.أضحك. من الجيد أن نضحك.نتناول العشاء على الأريكة، كما في الأيام الأولى. سلمون مدخن، خبز طازج، شمبانيا له. الأطفال نائمون، جها
إليزالأسابيع التي تلي غريبة.الصمت، أولاً. هذا الفراغ الذي خلفه غياب التهديدات، المراقبة، ذلك الحضور السام الذي كان يتغلغل في يومياتنا دون أن ندركه دائمًا. في الأيام الأولى، أفزع عند أقل ضجيج، أصغي في الممر، أتأكد من المزلاج ثلاث مرات قبل النوم.ثم، شيئًا فشيئًا، أتنفس.غابرييل مختلف. أكثر حضورًا، أكثر انتباهاً. لقد أخذ إجازة من العيادة، يكرس أيامه لتحضير قدوم الأطفال. لقد أعاد طلاء الغرفة، ركب الأثاث، غسل كل قطعة ملابس صغيرة، طوى وأعاد طوي الملابس الصغيرة في الخزانة ذات الأدراج.أحيانًا، أتفاجأ به يتوقف أمام الغرفة، جامدًا، ينظر إلى هذين المهدين اللذين ينتظران. لا أعرف بماذا يفكر. لا أطرح أسئلة. بعض الأصوات الصامتة لا تحتاج إلى ملء.بطني أصبح كوكبًا.ثمان وثلاثون أسبوعًا. لم أكن أبدًا بهذا الثقل، بهذا البطء، بهذا الامتلاء. أصابعي تورمت، كاحلاي يختفيان تحت حجمهما الخاص. أقل حركة هي رحلة استكشافية، كل ليلة هي محنة.لكني لست تعيسة.هناك، في هذا الثقل، امتلاء لم أشعر به أبدًا. كل ركلة، كل دورة، كل فواق صغير هو تذكير بأنني لست وحدي. أننا لسنا وحدنا بعد الآن.—في 3 ديسمبر، أستيقظ بألم مخ
غابرييلأجلسها على حافة السرير.لا أدفعها. لا آمرها. فقط أضع يدي على كتفيها وأشير بلطف إلى الأسفل. تجلس. المرتبة تحت وزنها تصدر صوتًا خفيفًا — صرير ذلك الزنبرك الصغير الذي لم نصلحه بعد. أركع أمامها. جثتي على ركبتيّ. هذا الوضعية — أنا على الأرض وهي جالسة — تفصل بيننا مسافة. جسدي الآن تحت مستوى جس
غابرييلشهر.شهر كامل منذ تلك الليلة في المستشفى، منذ أن عدنا إلى المنزل، منذ أن بدأنا نتعلم كيف نتنفس مجددًا تحت سقف واحد. الأوراق في الخارج تحولت بالكامل الآن، حريق ذهبي وأحمر وقرمزي يشتعل ببطء على أغصان الأشجار التي رأتها تنمو، رأتها تزهر، رأتها تموت وتعيش مجددًا. الهواء تفوح منه رائحة الخشب الم
غابرييلأستمر. ملعقة تلو الأخرى. أنتبه للرذاذ، أمسح زاوية شفتها بإبهامي عندما تبقى نقطة صغيرة. لا أتحدث. أطعم. إنه فعل بدائي، أساسي. فعل يقول، أكثر من كل الكلمات: أنا أحميكِ. أنا أسندكِ. ليس عليكِ التفكير في أي شيء. ولا حتى في حمل الطعام إلى فمك.تأكل تقريبًا الوعاء بأكمله. أكثر مما كنت آمل. عندما
إليزالشوارع تمر. عادية. السوبر ماركت، المدرسة الثانوية، المخبز حيث كنا نشتري كرواسان أيام الأحد. كل شيء كما هو. تمامًا كما هو. هذا هو الأكثر إرباكًا. العالم لم يتغير. الأوراق اصفرّت قليلاً أكثر، هذا كل شيء. الناس يمشون، يتسوقون، يضحكون عند موقف الحافلات. الطبيعية هي صفعة. إنها قاسية. كان يجب أن تت







