الفصل الأول

كانت الفيلا تقف في نهاية الزقاق كأنّها تنتظر منذ زمن طويل أن يُفتح بابها مجدداً. جدرانها الخارجية بلون الحجر الرملي الباهت، والنوافذ العالية مغلقة بستائر بيضاء قديمة تهتز قليلاً مع كل نسمة. في الداخل، رائحة الغبار المختلط برائحة الخشب المعالج حديثاً، وأصوات عمال بعيدة تأتي من الطابق العلوي كهمس متقطع.

آدم راشد وقف في وسط الصالة الكبيرة، يمسك بمخطط مطبوع على ورقة سميكة، ينظر إلى الجدار الشرقي الذي كان يجب أن يُعاد بناؤه جزئياً. الساعة تقترب من العاشرة صباحاً، والشمس تدخل من النافذة الجانبية في شريط ضيق يسقط على الأرضية الخشبية فيرسم مستطيلاً باهتاً. كان يرتدي قميصاً أبيض بأكمام مطوية حتى المرفقين، وسراويل رمادية داكنة، وحذاءً أسود نظيفاً رغم الغبار. شعره القصير مرتب، وملامحه هادئة إلى درجة تبدو شبه فارغة.

سمع خطوات خفيفة خلفه، ثم صوت امرأة يقول:

ـ صباح الخير. أنا ليّان فهد.

التفت ببطء. كانت تقف على بعد خطوات، تحمل حقيبة جلدية بنية فاتحة، وملفاً أسود تحت ذراعها. طولها متوسط، شعرها الأسود مربوط إلى الخلف بطريقة بسيطة تُظهر جبينها، وترتدي بلوزة بيضاء وبنطالاً أسود. لم تكن تبتسم، لكن عينيها كانتا واسعتين ومباشرتين.

مدّ يده دون أن يقترب أكثر مما ينبغي.

ـ آدم راشد. مهندس المشروع.

صافحته. كانت يدها باردة قليلاً، والضغط خفيفاً وقصيراً. أبعد يده فوراً ووضعها في جيبه.

ـ سررت بلقائك ـ قالت، ونظرت حوله إلى الصالة. ـ المكان أكبر مما بدا في الصور.

ـ نعم. السقف يحتاج إلى دعم إضافي في الزاوية الشمالية. والخشب في الدرج أصلي، لكن بعضه متآكل.

أومأت برأسها، وفتحت الملف الذي كانت تحمله. أخرجت صوراً مطبوعة وملاحظات مكتوبة بخط صغير منظم. اقتربت من الطاولة الخشبية القديمة التي وُضعت في الوسط كطاولة عمل مؤقتة، ووضعت الأوراق فوقها.

آدم راقب حركتها من طرف عينه. كانت أصابعها طويلة، وتتوقف لبرهة قبل أن تقلب الصفحة، كأنّها تتأكد من شيء. حين رفعت رأسها ونظرت إليه مرة أخرى، لاحظ أن عينيها لونهما بني غامق، وفيهما شيء من التعب الخفي الذي لا يظهر في الصوت.

ـ هل راجعتِ المخططات التي أرسلتها الأسبوع الماضي؟ ـ سأل.

ـ راجعتها. لديّ ملاحظات على توزيع الإضاءة في الصالة وعلى نوع الخشب المقترح للأرضية في غرفة المعيشة. أفضّل أن نحافظ على الطابع الأصلي قدر الإمكان.

ـ هذا ما أريده أيضاً.

سكتا لحظة. الصوت الوحيد كان طرق مطرقة بعيدة من الطابق العلوي، ثم صمت. نظر آدم إلى المخطط مجدداً، لكنها كانت لا تزال واقفة أمام الطاولة، تنتظر شيئاً أو تفكر في شيء.

ليّان لاحظت طريقة وقوفه. كان مستقيم الظهر، لكن كتفيه تبدوان مشدودتين قليلاً، كأنّه يحمل وزناً غير مرئي. حين يتكلم، صوته منخفض ومنضبط، لا يرتفع ولا ينخفض كثيراً. نظرت إلى يديه وهما تمسكان الورقة: أظافر قصيرة ونظيفة، ولا خاتم في أي إصبع.

ـ هل نبدأ من الصالة أم من الطابق العلوي؟ ـ سألت.

ـ الصالة أولاً. الضوء أفضل هنا الآن.

سارا معاً نحو الجدار الشرقي. كانت المسافة بينهما مترين تقريباً، كافية لأن لا تلمس يد أحدهما يد الآخر بالصدفة. آدم شرح لها المشكلة في الجدار بصوت هادئ، مشيراً بيده دون أن يقترب. ليّان كانت تستمع، وأحياناً تكتب ملاحظة سريعة في دفترها الصغير. حين انحنت قليلاً لتفحص الشقوق في الحجر، سقطت خصلة شعر من ربطتها ولم تصلحها فوراً.

آدم لاحظ ذلك. لاحظ أيضاً أن ساعة يدها كانت بسيطة، وأنها تتنفس ببطء، كأنّها تتعمد تهدئة شيء داخلها.

بعد عشر دقائق، توقفا عند النافذة الكبيرة. الشمس كانت أعلى الآن، والضوء يملأ المكان أكثر. ليّان وضعت يدها على حافة النافذة، ثم سحبتها بسرعة كأنّ السطح كان بارداً أكثر مما توقعت.

ـ الفيلا فارغة منذ متى؟ ـ سألت دون أن تنظر إليه.

ـ سبع سنوات تقريباً. العائلة قررت أخيراً ترميمها لتكون بيت ضيافة.

أومأت. ثم قالت بصوت أهدأ:

ـ المكان يشعر بالبرد رغم الشمس.

لم يرد آدم فوراً. نظر إلى الشريط الضوئي على الأرض، ثم قال:

ـ الجدران سميكة. تحتفظ بالبرودة.

سكتا مجدداً. هذه المرة كان الصمت أثقل قليلاً. ليّان فتحت ملفها مرة أخرى دون حاجة حقيقية، وآدم عاد إلى النظر في المخطط الذي يحمله، رغم أنه كان يعرفه عن ظهر قلب.

من الطابق العلوي جاء صوت عامل ينادي على زميله. كسر الصوت اللحظة. ليّان أغلقت الملف وقالت:

ـ سأحتاج إلى قياس الغرف العلوية بعد الظهر، إذا كان ذلك مناسباً.

ـ مناسب. سأكون هنا حتى الخامسة.

نظرت إليه لحظة أطول هذه المرة. لم تبتسم، لكنه شعر أنها كانت تزن شيئاً في داخلها. ثم أبعدت نظرها وقالت:

ـ حسناً. إلى الظهر إذاً.

ابتعدت نحو الباب الذي يؤدي إلى الدرج. خطواتها كانت هادئة، وحقيبتها تتأرجح قليلاً مع حركتها. آدم بقي مكانه، يسمع صوت خطواتها وهي تصعد، ثم تختفي.

عاد إلى الطاولة، وضع المخطط فوقها، ووقف ينظر إلى النافذة. الضوء كان لا يزال يسقط على الأرض في المستطيل نفسه، لكن الغبار الذي يتحرك داخله بدا أكثر وضوحاً الآن.

في الطابق العلوي، ليّان توقفت في الممر الضيق، وضعت يدها على الحائط البارد للحظة، ثم سحبتها. فتحت دفترها وكتبت جملة قصيرة لم تكن متعلقة بالقياسات:

«صوته هادئ أكثر مما ينبغي».

أغلقت الدفتر، وتنفست بعمق، ومشت نحو الغرفة الأولى.