الفصل الرابع: الصمت الذي خلفته وراءها

وجهة نظر سامي

شعرتُ بأن شقة "البنتهاوس" غريبة في اللحظة التي خطوتُ فيها للداخل.

وقفتُ في الردهة الرخامية، وشعرتُ فجأة بثقل الحقيبة في يدي. كان الهدوء طاغياً، لكنه لم يكن هدوءاً يبعث على السكينة، بل كان هدوءاً أجوف.. ذلك النوع الذي يتردد له صدى. لم تكن تفوح في الأجواء رائحة ملمع الليمون أو عطر أزهار الأوركيد البيضاء التي كانت زهراء تصرّ على وضعها في المدخل. لم تكن هناك رائحة على الإطلاق، كأنك في متحف بعد ساعات الإغلاق.

قطبتُ حاجباي؛ ثمة شيء خاطئ.

سمعتُ قرقعة كعب مريم خلفي، كان صوتاً حاداً ومزعجاً أكثر من اللازم. هتفت ببهجة: "أخيراً في بيتنا الجميل!"، ثم نظرت حولها وتساءلت: "أين السيدة هندرسون؟". لم يكن لمدبرة المنزل أثر. بالطبع.

ألقى وليد حقيبته على الأرض بارتطام جعلني أجفل، وصرخ: "أنا جائع!"

التفتت مريم ووجهت له ألمع وأبهى ابتساماتها؛ تلك الابتسامة التي كانت تنجح دائماً مع المخرجين وكتاب الأعمدة الفنية. قالت: "يا لك من مسكين! سأقوم بإعداد شيء ما لك بسرعة".

كدتُ أسخر منها. "إعداد شيء ما"؟ فكرة مريم عن الطبخ هي الإشارة بإصبعها إلى قائمة الطعام. لكنني لم أقل شيئاً، كنتُ مشغولاً بالتحديق في غرفة المعيشة. بدت.. شاسعة. وفارغة. لماذا بدت فارغة؟ الإطلالة المليونية هي نفسها، والأثاث الفاخر هو نفسه، لكن المكان بدا وكأنه مسرح بلا ممثلين.

تهلل وجه وليد كما لم أره منذ أسابيع: "حقاً؟ هل يمكننا تناول الدجاج بالبارميزان الذي تصنعينه؟ مع الجبن المقرمش؟ وخبز الثوم! والبطاطس المهروسة مع الكثير من الزبدة! وحلوى البراونيز بعدها مع الآيس كريم؟"

رأيتُ ابتسامة مريم تتجمد. "دجاج.. بالبارميزان؟" تلاشت النغمة الموسيقية من صوتها. رمتني بنظرة خاطفة، نظرة عاجزة، كانت تنتظر مني التدخل؛ أن أضحك وأقول: "لا تكن سخيفاً، لنطلب الطعام من أفخم المطاعم".

لكنني لم أفعل، ظللتُ أحدق في الغرفة الخارقة الهدوء.

شدّت مريم على فكها لثانية قبل أن تستعيد توازنها، وانحنت لمستوى وليد قائلة: "حبيبي، هذا يبدو.. رائعاً. ولكن ربما نبدأ بشيء بسيط؟ يمكنني إعداد سلطة جرجير جميلة مع شرائح البارميزان".

عبس وليد وزمجر: "سلطة؟ هذا ليس عشاءً!" علا صوته بتلك النبرة الملحّة والمنتحبة التي لم تكن زهراء تسمح بها أبداً. "لقد قلتِ أنكِ ستطبخين! أمي كانت تصنع كل ذلك بسرعة فائقة!"

علقَت تلك المقارنة في الهواء كرائحة كريهة. احمرت وجنتا مريم، واصطنعت ضحكة خفيفة: "حسناً، أنا لستُ أمك، أليس كذلك؟" كانت الكلمات حادة بعض الشيء. "أتعلم ماذا؟ بيتزا! مفضلتك! مع أجنحة الدجاج! ويمكنك تناول صودا كاملة!"

فكر وليد للحظة، وبدا أنه اقتنع بالرشوة: "بيتزا بالأطراف المحشوة؟ وجبن إضافي؟ وخبز بالثوم؟"

وعدته مريم: "أي شيء تريده"، ثم عادت إليها ابتسامتها وهي تنظر إليّ: "سامي، عزيزي، هل تريد شيئاً لك؟ سأطلب من مطعم جيوفاني".

أعادني صوتها للواقع. قلتُ بصوتٍ أكثر جفاءً مما قصدت: "لا.. لا شيء".

توجهتُ إلى مكتبحي وأغلقتُ الباب. كان الصمت هنا أعمق؛ إنه ملاذي. جلستُ، فتحتُ حاسوبي، وتصفحتُ تفاصيل مناقصة "ساحل مالك". أعمدة الأرقام والمخططات المعمارية كانت عادةً ما تهدئ من روعي، لكنها اليوم كانت مجرد أشكال صماء على الشاشة.

فركتُ صدغيّ. تحركت يدي تلقائياً نحو الجانب الأيمن من المكتب، تبحث أصابعي عن ملمس كوب القهوة السيراميكي.

لكنه لم يكن هناك.

أطبقت أصابعي على الهواء. حدقتُ في الفراغ، واجتاحتني موجة حادة وغير منطقية من الانزعاج.

زهراء.

لقد غادرت منذ.. خمس ساعات؟ ست؟ ولم تنطق بكلمة. لا رسالة صوتية باكية، لا نص يتوسل للعودة للمنزل. تفقدتُ هاتفي مرتين؛ كان صامتاً. صمتاً مهيناً.

ارتسمت ابتسامة باردة وساخرة على شفتي. كانت تحاول إثبات وجهة نظر ما، تلعب دور المرأة القوية المستقلة. كان أمراً مثيراً للشفقة. سأعطيها مهلة حتى الليلة، أو صباح الغد على أبعد تقدير. هذا الصمت لن يدوم، لم يدم يوماً. وتوقعها بأن الأمر سيستغرق "ثلاثة أيام" ليس سوى نكتة سمجة.

طُرق الباب.

أرأيت؟

قلتُ دون أن أرفع نظري، محافظاً على نبرة صوتي المملة والمستخفة؛ دعها تعاني قليلاً: "تفضلي.. الشروط لم تتغير. اعتذري لمريم، وعندها يمكننا التحدث عن عودتكِ—"

"سامي؟" كان الصوت خاطئاً. رقيقاً جداً، وحذراً جداً.

رفعتُ نظري، كانت مريم تقف هناك حاملة كوباً يتصاعد منه البخار. وضعته بعناية بجانبي وقالت: "تبدو متوتراً. صنعتُ لك القهوة، تماماً كما تحبها". اقتربت من خلف كرسيي، ورفعت يديها نحو كتفيّ: "عضلاتك مشدودة، دعني أساعدك".

لم أجب. رفعتُ الكوب وتجرعتُ رشفة.

كانت مريعة. مرة وخفيفة، ولها مذاق غريب يشبه الزهور؛ ربما كانت من نوع فاخر جلبته من مكان ما. قهوة زهراء كانت داكنة، قوية، ومستقرة؛ كان طعمها يشبه "التركيز". أما هذه، فكان طعمها يشبه "متجر شموع".

وضعتُ الكوب دون أن ألمسه مرة أخرى.

تعالى صوت وليد من غرفة الطعام: "سامي! مريم! الطعام وصل!"

عادت ابتسامة مريم المشرقة: "هل نذهب؟"

كانت طاولة الطعام مغطاة بصناديق كرتونية حمراء وبيضاء. صدمتني رائحة مسحوق الثوم والزيت الرخيص. كان وليد جالساً في كرسيه، يكاد يقفز من الحماس.

كانت لزهراء قاعدة واحدة: لا نبدأ حتى يجلس الجميع. أما مريم، فقد اكتفت بهز يدها ذات الأظافر المزينة قائلة: "ابدأ يا بطل!"

لم ينتظر وليد، خطف قطعة بيتزا محشوة الأطراف وقضم قضمة كبيرة.

تغير وجهه من الفرح إلى الاشمئزاز في نصف ثانية. "يععع!" بصق اللقمة في الطبق، وخيط من الجبن تدلى من شفته. "هذا مقرف! الجبن كأنه بلاستيك!"

زجرتُه بتلقائية وحزم: "وليد!"

جفل واهتز، ثم برزت شفته السفلية وبدأت ترتجف: "إنه كذلك! طعمها يشبه الكرتون!"

شحب وجه مريم وقالت: "وليد، يا حبيبي، هذا من أفضل المطاعم في—"

"إنه مزيف!" صرخ وليد وقد نفد صبره —الذي كان دائماً ضعيفاً—. وفي نوبة غضب عمياء، أمسك بالقطعة كلها ورماها، لتصطدم بالخزانة وتسقط على الأرض مخلفة أثراً لزجاً.

اشتعلتُ غضباً: "هذا يكفي!"

فجر زئيري الموقف تماماً. انهار وجه وليد، وانفجر في نوبة صراخ وهيستيريا كاملة؛ ذلك النوع من الانهيارات التي كانت تجعلني أغادر الغرفة عادةً، فزهراء كانت تتولى الأمر. كانت تملك حِيلاً؛ صوتاً مضحكاً، وجبة خفيفة سرية، أي شيء يشتت غضبه.

أما أنا، فلم أكن أملك أي حيل. لم يكن لديّ سوى الضجيج، الحاد والمتواصل.

أمسكتُ بقطعة خبز بالثوم بصرامة، في محاولة يائسة للتضامن الأبوي، وقضمتها.

كانت باردة من الداخل، عجينها لم ينضج، ومغطاة بما يشبه ملح الثوم النقي. أردتُ بصقها، وشعرتُ بالغثيان يكتسح معدتي، لكنني أرغمتُ نفسي على بلعها.

وليد، عندما رآني آكل، توقف عن النحيب قليلاً. أمسك بجناح دجاج وقضمه على أمل.

"مقرف!" انضم الجناح إلى البيتزا على الأرض. "إنه طري جداً! أكرهه!" وعاد البكاء مرة أخرى، بصوت أعلى.

هنا طفح الكيل. وقفتُ بسرعة جعلت الكرسي يصرخ خلفي: "اذهب إلى غرفتك. الآن. لا عشاء لك. إذا كنت ستتصرف كالمتوحشين، فابقَ جائعاً".

صرخ في وجهي ووجهه ملطخ بالدموع والمخاط وشعور الخيانة: "أنا جائع! لكن هذا سم!" ثم التفت وركض، وصراخه يتردد في أرجاء الدرج.

نظرت إليّ مريم بعينين واسعتين وجريحتين: "لا أفهم.. طاقم العمل يطلبون منه دائماً.."

لم أكن أملك الطاقة لأشرح لها الفرق بين طاقم تصوير منهك في الثانية صباحاً، وبين توقعات طفل مدلل في السابعة. أو حتى توقعاتي أنا. يمكنني تناول دجاج مطاطي في غداء عمل، لكن العودة للمنزل كان من المفترض أن تكون مختلفة.

قلتُ بكلمات تشبه الرماد: "سأذهب لأراه".

"سأتي مع—"

"لا".

في الطابق العلوي، كان نحيبه المفطور للقلب مكتوماً خلف بابه. دفعتُ الباب، كان كومة صغيرة بائسة فوق سجادة شرقية تفوق قيمتها قيمة معظم السيارات.

أمرتُه ببرود: "توقف عن هذا الضجيج. لقد تناولت طعام الطائرة الأسبوع الماضي ولم تشتكِ".

بكى بصوتٍ عالٍ وكأن الأمر بديهي: "ذلك في السفر! طعام البيت مختلف! طعام البيت يجب أن يكون لذيذاً!"

ضغطتُ على أرنبة أنفي، وبدأ صداع يفتك برأسي. كنتُ أفهم ما يقوله.. يا للهول، كنتُ أفهم تماماً. وهذا ما أثار حنقي. زهراء جعلت "الجودة" تبدو كأنها أمر فطري ولا يحتاج لمجهود، غير مرئية. والآن، أصبح غيابها يتمثل في صراخ طفل.

لم أستطع الاعتراف بذلك، لا له ولا لنفسي. قلتُ بنبرة الاجتماعات الرسمية الصارمة: "كفى. توقف عن البكاء، أو ابقَ هنا حتى تفعل. خيارك".

غادرتُ وأغلقتُ الباب على شهقاته. كان الصوت يلاحقني، كاتهام صغير لا يرحم.

في مكتبي، كان الصمت أسوأ، كان يحاكمني. القهوة الرديئة كانت باردة الآن، ورائحة الفشل الدسمة لا تزال عالقة في الأرجاء.

أمسكتُ بهاتفي، شعرتُ أن هذا الفعل غريب عليّ، فعلٌ يوحي بالضعف. أنا من يتلقى المكالمات، أنا من يضع الشروط.

أجابت من الرنة الثانية. بلا تردد، وبلا أنفاس مضطربة. كانت.. هادئة.

بدأتُ حديثي، مستبقاً التوسل الذي كنت أعلم أنه آتٍ: "إذا كنتِ مستعدة لتكوني عقلانية بشأن عودتكِ..."

كان صوتها كالجبل الجليدي: "سامي.. هل تتصل لمناقشة تسوية الطلاق؟ يمكنني إرسال بيانات محاميّ إلى مكتبك".

سلبَت وقاحتها أنفاسي لثانية، ثم اجتاحني الغضب العارم المألوف: "لا تكوني سخيفة"، قلتُها بسخرية، باحثاً عن الأسلحة التي أملكها: "كل قطعة مجوهرات تملكينها، كل حقيبة مصمم في خزانتك، مسجلة في حسابي. إذا خرجتِ من ذلك الباب، ستخرجين بملابسك التي ترتدينها فقط. لا شيء آخر". استندتُ للخلف، واليقين يقسو في صدري: "عليكِ أن تفهمي هذا جيداً يا زهراء.. لن تستطيعي النجاة بدوني. أنتِ لا تملكين شيئاً".

ساد صمتٌ قصير، مجرد نبضة، ثم جاء صوتها مرة أخرى، بنفس ذلك الهدوء المزعج الذي لا يتزعزع: "نجاتي ليست من شأنك. إذا لم تكن تتصل بشأن الطلاق، فلا تتصل مرة أخرى. لا أريد أن تأخذ مريم فكرة خاطئة".

طوط.. طوط..

انقطع الاتصال.

حدقتُ في الهاتف في يدي. كانت الشاشة السوداء اللامعة تعكس وجهي المذهول والمشوه.

لقد أغلقَت الخط في وجهي.

زهراء أغلقَت الخط في وجهي.

تصاعد زئير في صدري، خام وعنيف. لم أفكر، تأرجحت ذراعي للخلف وقذفتُ الهاتف عبر الغرفة بكل قوتي. تحطم فوق القائم الفولاذي لرف الكتب، وانفجرت الشاشة إلى شبكة عنكبوتية من الشقوق السوداء.

حسناً.

دعوها تجرب. دعوها ترى كم ستصمد في العالم الحقيقي بلا مال، بلا مهارات، وبدوني.

ستعود.. وعندها ستدرك ما الذي ضحت به.