2

الفصل الثاني: غرفةٌ أُعدّت قبل أن تصل

جلست نسرين على الأرض عند الباب حتى كفّت يداها عن الارتجاف. كانت تعدّ أنفاسها كما تعدّ الحبّات على خيط: واحدة، اثنتان، ثلاث. وحين بلغت المئة، كان قلبها قد عاد إلى إيقاعٍ يمكن احتماله، فنهضت. الجلوس استسلام، وهي تعلّمت منذ زمنٍ بعيد أن من يتحرّك تبقى له فرصة، ومن يبكي لا يبقى له إلا وجهٌ منتفخ.

قالت لنفسها: ابدئي من الأقرب. والأقرب هو الغرفة.

كانت أوسع وأفخم مما ظنّت في أول نظرة. سريرٌ بأربعة أعمدة من خشب الجوز، وملاءات من الحرير الثقيل، ومكتبٌ صغير تحت النافذة، ومرآةٌ بإطارٍ مذهّب تمتدّ بطول الجدار. لا ساعة في أي ركن، ولا تقويم، ولا شيء يدلّ على الزمن سوى الضوء الذي يتبدّل خلف الزجاج. فتّشت بمنهجية من اعتادت أن تفحص الأحجار الكريمة بالعدسة: درجًا درجًا، رفًّا رفًّا، لا تترك شقًّا إلا وتسأله عمّا يخبّئ.

في الخزانة، صفٌّ طويل من الملابس النسائية، معلّقة بحسب الألوان، معظمها بمقاسها بالضبط. وقد قُصّت جميع بطاقاتها بعناية، حتى لا يعرف أحدٌ سعرها ولا مصدرها. فساتين ومعاطف وأحذية، وحتى ثياب نومٍ من الساتان بلون الخزامى. وفي الأدراج، منتجاتُ عنايةٍ بالبشرة لم تُفتح بعد، من الماركات التي كانت تقف أمام واجهاتها ثم تمضي دون أن تدخل، لأن ثمن زجاجةٍ واحدة منها يساوي إيجار شهر. وفي الحمّام الرخامي، فرشاة أسنانٍ جديدة في علبتها، ومناشف بيضاء مطوية كأنها في فندقٍ لا نزلاء فيه.

ثم رأت الصينية.

كانت على الخزانة الصغيرة بجانب المرآة: صينيةُ مخملٍ زرقاء داكنة، فارغة، مصمّمة لتحمل عقدًا. وعلى حافتها خدشٌ خفيف كأنها فُتحت وأُغلقت مرارًا. مرّرت إصبعها على المخمل، فلم تجد عليه غبارًا.

كانت تلك الصينية أكثر ما أرعبها، أكثر من القضبان. فكل شيءٍ آخر في الغرفة يمكن شراؤه في يومٍ واحد. أما صينية العقد، فلا يُعدّها إلا من يتخيّل مسبقًا امرأةً بعينها تقف أمام تلك المرآة وتلبسه. ولا تُصقل حافتها بهذا الشكل إلا بعد شهور.

لقد رتّب أحدهم كل شيء قبل أن تصل. قبل أن تذهب إلى حفل الترحيب. وربما قبل أن توقّع عقد عملها نفسه. حتى القفل في الباب، حين تأمّلته، لا أثر عليه لخدشٍ واحد، كأنه رُكّب لغرفةٍ أُغلقت من زمنٍ بعيد وانتظرت.

جلست على حافة السرير، وأجبرت نفسها على استعادة كل شيء بهدوء، قطعةً قطعة، كمن يعيد تركيب قلادةٍ تناثرت حباتها.

كان أمس يومها الأول في «لُجين». برج الزجاج الذي يلمع كسكّين في قلب المدينة، والمصعد الشفاف، وموظفة الاستقبال التي ابتسمت لها بتهذيبٍ مدروس، ومكتبها الجديد في قسم التصميم بإطلالةٍ على النهر، ودفتر الرسم الذي وضعته على المكتب كما يضع المرء أول حجرٍ في بناءٍ طويل. وفي المساء، حفل الترحيب في قاعة الولائم على السطح: ثرياتٌ تلمع فوق رؤوس الموظفين الجدد، وأطباقٌ فضية تدور بين الأيدي، وموسيقى هادئة لا تريد أن تزعج أحدًا. أكلت كعكتين صغيرتين، وشربت كوبًا من عصير الرمان، وتحدّثت دقائق مع زميلٍ من قسم التسويق اسمه ليث، قال لها ضاحكًا إن الرئيس التنفيذي لا يحضر هذه الحفلات أبدًا، وإن الجميع يتساءلون لماذا يقيمها أصلًا.

ثم رأته. لحظةً خاطفة عند آخر القاعة، رجلٌ في بذلةٍ سوداء يقف وحده بين الجميع كشيءٍ لا ينتمي إلى المكان. وكانت تلك اللحظة آخر ما احتفظت به ذاكرتها.

بعدها، كوب العصير. ثم لا شيء.

فتّشت جسدها كما تفتّش الشرطة مسرح جريمة. ثيابها كما هي، سليمة، كاملة، لم يمسّها أحد. بطاقة التعريف الوظيفية لا تزال في جيب سترتها، بصورتها المبتسمة التي صارت الآن مرعبةً في سذاجتها. أما هاتفها فقد اختفى.

ثم جرّبت كل المخارج، واحدًا بعد آخر.

النوافذ ملحومة بإحكام كما رأت. باب الشرفة الزجاجي مغلق من الخارج، وقد دفعته بكتفها حتى ورمت. فتحة التهوية فوق الحمّام ضيقة إلى درجة أن ذراعها لم تعبر منها حتى الكوع. فتّشت عن مفتاحٍ في السجاد، عن مسمارٍ في الجدار، عن أي شيءٍ ينتمي إلى عالم الحرية. وفي آخر ما خطر لها، فكّت المصباح النحاسي الثقيل عن المنضدة، وضربت به الزجاج بكل ما فيها من يأس.

ضربة. ضربتان.

ولم يترك الزجاج سوى أثرٍ أبيض صغير، كخدشٍ على سطح ماسة. زجاجٌ مقوّى. بالطبع.

أسندت جبينها إلى النافذة وهي تلهث. كان ضوء الحديقة يتحوّل ببطء من الذهبي إلى الرمادي، وكانت أصابعها ترتجف من الإرهاق والجوع. وفي لحظة اليأس تلك، تذكّرت قاعدةً تعلّمتها من سنوات الشدّة الأولى: الغاضب يخسر دائمًا أمام الهادئ. والأذكى من الهادئ من يتظاهر بالاستسلام حتى يحين الوقت.

عند حلول المساء، سمعت صوت القفل.

دخل أرسلان حاملًا علبة طعامٍ فاخرة من الورق المقوّى الأبيض. ليس خادمًا ولا حارسًا؛ هو بنفسه. وضعها على المكتب الصغير وفتح الغطاء، فتصاعد بخار الأرز بالزعفران والدجاج بالليمون المحمّص، وملأت رائحته الغرفة كما تملأ يدٌ دافئة كفًّا باردة.

«لم تأكلي شيئًا منذ يومين.»

كان ذلك طبقها المفضّل. الطبق الذي تطلبه كل خميسٍ من مطعمٍ صغير قرب ورشة الصياغة، والذي ظنّت أن لا أحد في العالم يعرف أنها تحبّه. تجمّدت أصابعها على حافة الكرسي. كيف عرف؟ ومن أين عرف؟ وكم من حياتها كان مفتوحًا أمام عينيه قبل أن تعرف هي بوجوده؟

ارتفع الغضب في صدرها كالمدّ، حارقًا، مُسكِرًا. أرادت أن ترمي العلبة في وجهه، أن تصرخ، أن تخدش هذا الوجه الوسيم الذي يتظاهر بالقلق. لكنها تذكّرت المصباح والزجاج والأثر الأبيض الصغير، فابتلعت الغضب كما يُبتلع دواءٌ مرّ.

«شكرًا،» قالت بصوتٍ خفيض، وجلست على الكرسي أمام الطاولة، وأخذت الملعقة بيدٍ بالكاد تثبت.

رأت دهشته. عبرت عينيه نظرةٌ سريعة حذرة، كمن يقترب من حيوانٍ هدأ فجأة ويخشى أن تكون الهدنة فخًّا. جلس قبالتها بصمت، لا يأكل، يراقبها فقط. كان يراقبها كما تُراقَب نارٌ في مدفأة: بشوقٍ وخوفٍ من أن تنطفئ.

مضغت ببطء، وهي تدرك كم هي جائعة، وكم تكره جسدها لأنه خانها. بعد دقائق، رفعت عينيها إليه، وسألته بنبرةٍ مطيعة مدروسة، كأن الصوت صُقل في ورشةٍ طويلة:

«ماذا تريد مني؟»

توقف. لم يجب فورًا. بدا للحظةٍ كمن سُئل سؤالًا لم يُعدّ له جوابًا، كمن اقتحم بيتًا ثم سأله أحدهم عن سبب دخوله. حدّق في يديه المتشابكتين على الطاولة، ثم قال بصوتٍ خفيض:

«لا شيء. لا أحتاج منكِ إلى شيء.»

«إذن لماذا...»

«كلي،» قاطعها بلطفٍ حازم. «سيبرد الطعام.»

نهض، وعند الباب التفت لحظةً كأنه سيقول شيئًا آخر. لكنه اكتفى بإغلاق الباب، وبصوت القفل.

جلست نسرين أمام الطعام الذي بدأ يبرد، وفي رأسها سؤالٌ واحد لا يهدأ: ماذا يعني رجلٌ لا يريد شيئًا من امرأةٍ اختطفها؟ الخاطف يريد مالًا، أو انتقامًا، أو جسدًا. أما هذا الذي يجلس ليراقبها وهي تأكل، ويقول إنه لا يحتاج شيئًا، فإما أنه يكذب، أو أنه يريد شيئًا لا اسم له.

أطفأت الضوء في وقتٍ متأخر، وتمدّدت على السرير بثيابها، وسحبت الغطاء إلى ذقنها. كانت تعرف أنه سيأتي. لا تعرف كيف عرفت.

وفي منتصف الليل، سمعت القفل.

أغمضت عينيها، وأبطأت أنفاسها حتى صارت منتظمة، متعمّدةً أن تبدو نائمة. فُتح الباب بحذر، وسُمعت خطواتٌصغيرًا، من النحاس الأصفر، يتدلّى منه خيطٌ أحمر رفيع معقود، ولا يشبه المفاتيح التي تفتح أبوابًا كبيرة. كان يشبه مفاتيح الصناديق التي تُخبَّأ فيها الأسرار.

قفزت من الفراش وركضت إلى الباب. حاولت أن تدسّه في القفل، فلم تجد ثقبًا يستقبله؛ القفل إلكتروني، لا يُفتح إلا برمز. كتمت شتيمةً وكادت ترمي المفتاح في وجه الخشب، حين جاءها الصوت.

«لا تفكري حتى في الهرب.»

انتفضت وهي تقبض على المفتاح حتى آلمها. جاء الصوت مكتومًا من خلف الباب، عميقًا، كأن صاحبه واقفٌ هناك منذ ساعات، يسند جبينه إلى الخشب كما يسند المرء رأسه إلى جدار كنيسة. «هذا المفتاح لا يفتح هذا الباب. إنه يفتح الدرج السفلي للخزانة. فيه هاتفٌ بلا شريحة، لا يستطيع الاتصال إلا برقمي.»

«لماذا؟» همست قرب الخشب، دون أن تفهم لماذا همست.

طال صمته حتى ظنّت أنه رحل. «لأنني لا أريدكِ وحدكِ بلا وسيلةٍ تصلين بها إليّ. كلما احتجتِ شيئًا. أيّ شيء. في أي ساعة.»

ثم ابتعدت خطواته في الممر، ثقيلةً بطيئة، كأنه يسحب شيئًا خلفه.

وقفت تحدّق في الباب الذي لم يجبها بأكثر من ذلك. كان أغرب ما في الأمر أنه لم يقل «احتجتِ» بنبرة سجّان، بل بنبرة من يضع جرسًا قرب سريرِ مريض.

فتحت الدرج السفلي للخزانة. في الداخل، فوق طيّات من ثياب النوم الحريرية، هاتفٌ أسود بسيط، ثقيلٌ على اليد، شاشته تنير بساعةٍ فقط. وفي سجلّه رقمٌ واحد بلا اسم. حاولت أن تطلب رقم الشرطة، فلم يقبل الهاتف إلا الرقم الوحيد. حاولت أن تبحث في الإعدادات عن أي شبكة، فلا شيء. جرّبت كل ما تعرفه من حيل، ثم أعادته إلى مكانه بنفورٍ ممزوج بفضولٍ لم تفهمه.

في الثالثة فجرًا، حين نفدت منها المحاولات، التقطته مرةً أخرى وضغطت الرقم الوحيد.

لم ينتهِ الرنين الأول.

«هل أنتِ بخير؟»

كان الصوت صافيًا، مستيقظًا تمامًا، وفيه لهفةٌ لم يستطع إخفاءها. أغلقت الخط فورًا، والهاتف يرتجف في كفّها كجمرة. لم يكن نائمًا. ربما لم ينم منذ اختطافها. هل كان يجلس في عتمةٍ ما، ينتظر أن يرنّ، كما ينتظر عاشقٌ مرتاب؟

لا. هي لا تريد أن تفكر في هذا.