الفصل 4: كلمات تشبه اللمس

ظلت عينا ليان معلقتين به عبر الزجاج، بينما كانت أنفاسها تتباطأ على نحو غريب، كأن جسدها لا يعرف هل يستعد للهرب أم للثبات.

آدم لم يتحرك فورًا. لم يبتسم. لم يلوّح. لم يبدُ مذنبًا، ولا مرتبكًا، ولا حتى منزعجًا من النظرة الطويلة التي انعقدت بينهما للحظة. فقط نظر إليها بذلك السكون نفسه الذي أربكها منذ دقائق، ثم قال شيئًا للرجل الذي كان يقف معه، وأدار وجهه مبتعدًا.

اختفى.

وبقي قلبها مكانه، معلقًا عند الباب.

“ليان؟”

التفتت بسرعة حين عادت ميرا وجلست أمامها. كانت تحمل مناديل إضافية، لكن ما إن رأت ملامحها حتى وضعتها جانبًا فورًا.

“ماذا حدث؟”

ترددت ليان، ثم دفعت الورقة نحوها بصمت.

أخذتها ميرا، وقرأت السطرين، ثم رفعت رأسها دفعة واحدة.

“لا.”

“رأيته.”

“من؟”

“آدم.”

قطبت ميرا حاجبيها.

“أين؟”

أشارت ليان نحو الباب الزجاجي.

“كان يقف هناك.”

استدارت ميرا فورًا، لكن المكان صار مزدحمًا أكثر، ولم يكن هناك أثر له. عادت تنظر إليها.

“وكان ينظر إليك؟”

همست ليان:

“التفت في اللحظة نفسها.”

أنزلت ميرا الورقة ببطء، وعيناها تضيقان وهي تحاول أن تربط الخيوط. ثم قالت:

“اسمعي. قد يكون هو، وقد لا يكون. لكن هناك شيء واحد مؤكد الآن: هذا الشخص قريب بما يكفي ليرى تعابير وجهك ويكتب عنها في اللحظة نفسها.”

“أعرف.”

“وهذا ليس رومانسيًا.”

سكتت ليان.

لم تُرد أن تجادلها، لأن العقل كان مع ميرا، بلا شك. لكن قلبها كان يقف في الجهة الأخرى، مرتبكًا، مضطربًا، وعاجزًا عن فصل الخوف عن ذلك الإحساس الآخر… ذلك الإحساس الذي ينساب بين الكلمات كهمسة دافئة. كأن الرسائل، رغم كل ما فيها من تهديد خفي، لا تزال تعرف كيف تلامسها برفق مؤلم.

أخذت الورقة من جديد، وطوتها بعناية، وأعادتها إلى الظرف.

قالت ميرا وهي تراقبها:

“لا تخبريني أنكِ ستحتفظين بهذه أيضًا.”

“نعم.”

“ليان.”

رفعت عينيها إليها بهدوء متعب.

“لا أستطيع أن أرميها.”

نظرت إليها ميرا طويلًا، ثم تنهدت واستندت إلى ظهر الكرسي.

“المشكلة ليست في الرسائل فقط. المشكلة أن من يكتبها يعرف بالضبط كيف يجعلكِ تتمسكين بها.”

خفضت ليان بصرها.

نعم.

كان يعرف.

عرف من أول رسالة كيف يصل إلى أضعف نقطة فيها. لم يكتب جمالًا مجردًا، ولا غزلًا عابرًا. كتب ملاحظات صغيرة، حقيقية، دقيقة، تشبه أن يمر أحدهم بأصابعه على ندبة قديمة دون أن يضغط عليها… فقط ليقول: أنا أعرف أنها هنا.

أنهتا جلستهما بصعوبة. أصرت ميرا على أن تبقى معها حتى نهاية اليوم، ورافقتها بين القاعات والممرات، وحتى عند البوابة الخارجية. وكلما اقترب وقت الوداع، شعرت ليان بانقباض خفيف يزداد.

وقفت ميرا أمامها عند الرصيف وقالت:

“أريدي رأيي الصريح؟”

“متى كان رأيك غير صريح أصلًا؟”

ابتسمت ميرا رغم قلقها.

“رأيي أن هناك رجلًا يعرفك جيدًا، ويخفي نفسه عمدًا، ويراقبك بطريقة لا تعجبني.”

“ورأيك الأقل صراحة؟”

“أنكِ بدأتِ تتورطين أسرع مما ينبغي.”

هزت ليان رأسها محاولة التخفيف من ثقل العبارة، لكنها لم تنكرها. لم تستطع.

قالت ميرا وهي تلمس ذراعها برفق:

“إذا وصلتك أي رسالة الليلة، لا تقرئيها وحدك.”

ابتسمت ليان ابتسامة باهتة.

“سأحاول.”

لكنها كانت تعرف، وميرا تعرف، أنها ستقرأها وحدها حتى لو اضطرت أن تختبئ لتفعل.

عادت إلى شقتها قبل الغروب بقليل. ألقت حقيبتها على الأريكة، خلعت حذاءها، وسارت إلى المطبخ لتصب لنفسها كوب ماء. كانت الشقة هادئة أكثر من المعتاد، والضوء البرتقالي المتسلل من النافذة يمنح الجدران دفئًا خادعًا.

وقفت قرب النافذة، تشرب الماء ببطء، وتحاول أن تستعيد اليوم كله قطعة قطعة.

الرسالة الثانية.

اليد التي لمحتها.

آدم.

نظرة الزجاج.

والرسالة الثالثة التي عرفت شيئًا لم يكن ينبغي أن يعرفه أحد.

أغلقت عينيها للحظة.

ثم فتحتها على نفسها في انعكاس الزجاج.

بدت كما تبدو دائمًا: ثابتة، مرتبة، متماسكة. لكن شيئًا في نظرتها تغير. شيء أقل دفاعًا، وأكثر ارتباكًا. كأن الرسائل بدأت تفعل بها ما لم تفعله الأيام الطويلة من قبل: تُربكها من الداخل دون أن تُسقطها تمامًا.

وضعت الكوب جانبًا، واتجهت إلى غرفتها. جلست على الأرض قرب السرير، وسحبت الظرفين والرسالة الأولى من الحقيبة.

رتبتهن أمامها.

ثلاث رسائل فقط.

وثلاث رسائل كانت كافية لأن تعيد تشكيل يومها كله حولها.

أخذت الرسالة الثالثة أولًا، وقرأت:

“أعرف أنكِ تربكين حين يطيل أحدهم النظر إليكِ.

فلماذا لم تبتعدي هذه المرة؟”

أعادت قراءتها ببطء، ثم مرة أخرى.

هناك شيء جديد فيها.

شيء لم يكن واضحًا في الرسالتين الأوليين.

الغيرة.

لم يقلها صراحة، لكنه كتبها. أخفاها بين الكلمات، بين السؤال، بين طريقته في ملاحظة أنها لم تبتعد. وكأن الذي يكتب لا يكتفي بأن يعرفها… بل يتأثر بها أيضًا. يتألم قليلًا. يضيق صدره قليلًا. يراقبها لا بعين باردة، بل بقلب متورط.

وهذا ما جعل الرسالة أخطر.

أعادت طيها، ثم فتحت الرسالة الأولى، ثم الثانية، ثم عادت إلى الثالثة. كأنها تبحث عن شيء مشترك أكبر من الخط، أكبر من الورق، أكبر من الغموض نفسه.

كانت تبحث عن رجل.

عن نبضه.

عن طريقته في الشعور.

وعلى الرغم من مقاومتها، وجدت نفسها تتوقف طويلًا عند التفاصيل العاطفية لا عند المخيفة. عند “أعرف أنكِ لم تنامي جيدًا”، لا عند كيف عرف. عند “لماذا لم تبتعدي”، لا عند لماذا يراقب.

كرهت نفسها قليلًا على ذلك.

وقفت فجأة ومشت في الغرفة ذهابًا وإيابًا.

“هذا غير طبيعي.”

قالتها بصوت مسموع، كأنها تريد أن يُسمِعها أحد الحقيقة التي تحاول الهرب منها.

“شخص مجهول يترك لك رسائل ويراقبك، وأنتِ…” توقفت، وضغطت كفيها إلى جبينها. “وأنتِ ماذا؟ تنتظرين التالية؟”

سكتت.

لأنها كانت.

بشكل مخزٍ، مؤذٍ، واضح… كانت تنتظرها.

جلست على السرير هذه المرة، وأسندت ظهرها إلى الحائط، وضمت ركبتيها إليها. حاولت تشغيل التلفاز، ثم أطفأته بعد دقيقتين. حاولت قراءة كتاب آخر، لكنها وجدت نفسها تتفقد صفحاته تلقائيًا بحثًا عن ورقة مطوية. حاولت الرد على بعض الرسائل العادية من زميلاتها، لكن أصابعها كانت بطيئة، شاردة.

الساعة مرت ببطء. السادسة، ثم السابعة، ثم الثامنة.

ولا شيء.

بدأت تكره هذا الانتظار.

لكنه كان يشبهه أيضًا.

يشبه الرسائل.

يشبه الطريقة التي تدخل بها الكلمات إلى الفراغ فتملؤه حتى يصبح الصمت بعدها أكثر قسوة من قبل.

في الثامنة والنصف تقريبًا، رن هاتفها. انتفض قلبها، وخطفت الجهاز بسرعة، لكن الاسم على الشاشة كان: ميرا.

أجابت فورًا.

“مرحبًا.”

جاءها صوت ميرا من الطرف الآخر حادًا قليلًا:

“هذا يعني أنكِ كنتِ تمسكين الهاتف أصلًا.”

غمضت ليان عينيها.

“لا تبدئي.”

“بل سأبدأ. هل جاء شيء؟”

“لا.”

“إذن لماذا يبدو صوتك هكذا؟”

“كيف هكذا؟”

“كأنكِ منزعجة لأنه لم يأتِ.”

سكتت ليان.

ضحكت ميرا ضحكة قصيرة بلا مرح.

“يا إلهي، أنا أعرفك أكثر مما تعرفين نفسك أحيانًا.”

جلست ليان بصمت، وأصابعها تعبث بطرف الغطاء.

قالت ميرا بعد لحظة ألطف:

“اسمعي. أنا لا ألومك. الكلمات التي يكتبها ليست عادية. لكن هذا بالضبط ما يجعلكِ تحتاجين أن تبقي يقظة.”

“أنا يقظة.”

“لا، أنتِ مفتوحة.”

نزلت الكلمة في داخلها ببطء.

مفتوحة.

نعم. هذه هي الكلمة الصحيحة. كانت مفتوحة على نحو لم تعتده. على شعور لم تطلبه، على انتظار لا تفتخر به، على شخص لا تملك عنه اسمًا ولا وجهًا واضحًا، ومع ذلك يمرّ بين دفاعاتها بسهولة مزعجة.

قالت ميرا:

“نامي مبكرًا الليلة. وحاولي ألا تفكري فيه.”

ابتسمت ليان بمرارة.

“طلب سهل جدًا.”

“أنا صديقة داعمة، لا أكثر.”

أنهتا المكالمة، وعاد الصمت ليلتف حول الغرفة. وضعت الهاتف قربها، ثم جذبت إحدى الرسائل من جديد.

كانت تعلم أنها تبالغ. تعلم أن قراءة الرسائل مرات كثيرة لن تكشف هوية كاتبها. لكنها كانت تقرأ لتشعر، لا لتفهم. كانت تعود إلى الكلمات لأنها تمنحها شيئًا لا تريد الاعتراف بحاجتها إليه.

العناية.

الانتباه.

الشعور بأن أحدًا لم يمرّ على وجعها مرورًا عابرًا، بل توقف عنده.

وذلك كان يكفي ليخيفها.

قبل الحادية عشرة بقليل، نهضت لتغلق الستارة. وعندما اقتربت من النافذة، لمحت شيئًا على الأرض عند باب الشقة الداخلي.

توقفت.

نظرت جيدًا.

لم يكن وهمًا.

كان هناك ظرف أبيض صغير، انزلق من أسفل الباب إلى الداخل.

شهقت شهقة خفيفة، وشعرت بقلبها يرتطم بقفصها بقوة حتى أوجعها.

كيف؟

متى؟

اقتربت ببطء. لم تسمع طرقًا. لم تسمع خطوات. لم تسمع شيئًا على الإطلاق.

انحنت، والتقطت الظرف. كان دافئًا قليلًا، أو ربما كانت أصابعها باردة أكثر من اللازم.

أغلقته بين يديها لحظة، مغمضة العينين. كانت تعرف أنها يجب أن تتصل بميرا. يجب أن تنتظر. يجب أن تفعل أي شيء منطقي.

لكنها فتحت الظرف فورًا.

داخلَه ورقة واحدة.

الخط نفسه.

النبرة نفسها.

لكن الكلمات… كانت أكثر قربًا من كل مرة مضت.

“أقسى ما فيكِ ليس صمتك.

بل تلك الطريقة التي تبتلعين بها ألمك ثم تخرجين إلى العالم بوجه هادئ كأن شيئًا لم يحدث.

أكره أنكِ اعتدتِ هذا.

وأكره أكثر أن أحدًا لم ينتبه إلى أنكِ كنتِ تحتاجين أن يضمكِ بدل أن يمدح قوتك.”

توقفت أنفاسها.

أعادت القراءة، ببطء هذه المرة، كما لو أن كل كلمة تنزل على جلدها لا على عينيها.

“أكره أنكِ اعتدتِ هذا.”

وضعت يدها على فمها.

ثم تابعت:

“حين تنهارين، لا يظهر ذلك على وجهك أولًا.

يظهر في كتفيكِ.

في طريقتكِ في الجلوس على طرف السرير.

في تلك النظرة التي تصبح ساكنة أكثر من اللازم، كأنكِ لا تريدين أن يراكِ أحد وأنتِ تتفككين من الداخل.

وأنا…

أعرف هذه النظرة جيدًا.”

ارتجفت أصابعها بشدة.

هذه لم تعد رسالة عابرة.

هذه صارت شيئًا آخر.

شيئًا حيًا، دافئًا، مؤلمًا، يشبه أن يمر أحدهم على روحها بيده.

جلست على الأرض عند الباب مباشرة، كأن ساقيها لم تعودا قادرتين على حملها، وأعادت القراءة من البداية.

مرة.

ثم مرة ثانية.

ثم ثالثة.

كانت الرسالة أقرب من أن تُقرأ بعين واحدة فقط. كانت تحتاج أن تُشعَر. أن تدخل ببطء. أن تُترك داخل القلب حتى تؤلمه.

“وأكره أكثر أن أحدًا لم ينتبه إلى أنكِ كنتِ تحتاجين أن يضمكِ بدل أن يمدح قوتك.”

هنا تحديدًا أغلقت عينيها.

وشعرت بدمعتين ساخنتين تهربان أخيرًا.

ليس لأنها ضعيفة، بل لأن أحدًا قال أخيرًا الجملة التي كانت تحتاجها منذ زمن لا تعترف به. الجملة التي لم تعرف كيف تطلبها. الجملة التي كانت تختبئ خلف كل مرة قالت فيها إنها بخير.

ضحكت باختناق وهي تمسح دموعها بسرعة، كأنها غاضبة من نفسها.

“ممتاز يا ليان. تبكين بسبب رجل لا يملك حتى الشجاعة ليقول اسمه.”

لكن الرسالة كانت لا تزال بين يديها.

والحقيقة الأشد إيلامًا، أنها لم تشعر بالإهانة منها.

بل بالاحتواء.

وهذا وحده كان كافيًا ليجعلها تكره نفسها أكثر.

نهضت بعد دقائق طويلة، حملت الرسائل كلها، ووضعتها داخل درج طاولتها الصغيرة. أغلقت الدرج، ثم أعادت فتحه بعد ثوانٍ فقط وأخرجت الرسالة الأخيرة من جديد.

جلست على السرير ووضعتها في حجرها.

قرأت السطر الأخير بصوت خافت جدًا:

“وأنا… أعرف هذه النظرة جيدًا.”

من أنت؟

من أي مكان تعرفني بهذا الألم؟

ولماذا يبدو لي أحيانًا أنك لا تكتب عني فقط… بل عنك أيضًا؟

نظرت إلى هاتفها.

كانت تعرف أنها لا يجب أن تفعلها. تعرف أن الرد هو الخطوة التي تغير كل شيء. هو الاعتراف الأول. التورط الأول الذي لا يمكن إنكاره بعده.

ومع ذلك، مدّت يدها إليه.

فتحت الرسائل.

دخلت الرقم المجهول.

وظلت تحدق في الشاشة البيضاء للحظات طويلة.

ثم كتبت:

“من أنت؟”

توقفت.

حذفتها.

كتبت:

“لماذا تفعل هذا؟”

توقفت.

حذفتها أيضًا.

ثم أغلقت الهاتف كله، ورمته بعيدًا على الوسادة المجاورة، وأسندت رأسها إلى الحائط.

كانت تلهث بخفة، كأنها نجت من شيء.

لكن من ماذا؟

منه؟

أم من نفسها؟

مر وقت لا تعرف مقداره، وهي بين قراءة الرسالة والنظر إلى الهاتف ومحاولة كره هذا كله عبثًا.

ثم، فجأة، اهتز الهاتف فوق الوسادة.

انعقد قلبها.

خطفته فورًا.

رسالة جديدة.

ليس لأنها ردت… بل لأنه كان يسبقها مرة أخرى.

فتحتها بأنفاس متقطعة.

وكان مكتوبًا فيها:

“لا تكرهِي نفسكِ لأن كلماتي لمستك.

أنا أكتبها لأنني أعرف تمامًا كم تعبتِ من التظاهر أنكِ لا تحتاجين أحدًا.”

شحب وجهها.

اتسعت عيناها.

ثم نزل بصرها إلى السطر الأخير…

“لكن الليلة، لأول مرة، كنتِ على وشك أن تكتبي لي.”

تجمدت يدها حول الهاتف.

لأن أحدًا…

أحدًا ما…

لم يكن يعرف فقط متى تنهار ومتى تتماسك.

بل كان يعرف أيضًا اللحظة التي كادت فيها أن تفتح له قلبها.