الفصل 5: أول خيط

لم تنم ليان تلك الليلة إلا على فترات متقطعة، كأن النوم نفسه صار يخشاها.

كلما أغمضت عينيها، عادت الجملة الأخيرة لتقف أمامها بوضوح جارح:

“لكن الليلة، لأول مرة، كنتِ على وشك أن تكتبي لي.”

لم تكن المشكلة في أنه خمّن.

بل في أنه أصاب.

وهذا ما جعل الأمر أكثر قسوة من كل ما سبقه.

عند الثالثة فجرًا تقريبًا، نهضت من سريرها ومشت إلى المطبخ حافية، صبت لنفسها كوب ماء، ووقفت في الظلام إلا من الضوء الخافت المتسلل من الشارع. كانت تمسك الكوب بكلتا يديها، وتحدق في الفراغ كما لو أنها تنتظر أن يخرج منه تفسير واحد معقول.

لكن لم يكن هناك تفسير.

فقط شعور يزداد تعقيدًا.

خوف لا يريد أن يبقى خوفًا فقط.

وانتظار لم تعد تملك الشجاعة لتسميته باسمه.

عادت إلى غرفتها عند الفجر، فتحت الدرج، وأخرجت الرسائل الأربع من جديد. رتبتها أمامها على الغطاء، واحدة بجانب الأخرى، كأنها تجمع أدلة على قضية لا تعرف هل هي ضدها أم ضد صاحبها.

الأولى كانت افتتاحًا ناعمًا ومخيفًا.

الثانية أكثر قربًا.

الثالثة كانت غيرة صامتة.

أما الرابعة… فقد كانت شيئًا آخر. شيئًا أقرب إلى اللمس من القراءة.

أخذت نفسًا عميقًا، ثم همست لنفسها:

“يكفي.”

جمعت الرسائل وأعادتها إلى الدرج بقوة أكبر هذه المرة، كأنها تحاول أن تسجن أثرها لا الورق فقط. ثم أغلقت الدرج وابتعدت عنه.

في الصباح، كانت متعبة إلى حد جعلها أكثر صدقًا مع نفسها. لم تعد تملك طاقة الكذب الداخلي المعتاد، ولا قدرة أن تقنع نفسها بأن ما يحدث “مجرد مزحة ثقيلة”. مزحة لا تدخل البيوت من تحت الأبواب. مزحة لا تعرف نظرتها حين تنهار. مزحة لا تسبق أصابعها إلى الهاتف وتخبرها بما كادت تكتبه.

لذلك، حين قابلت ميرا عند مدخل الجامعة، لم تحتج الأخيرة إلى سؤال كثير.

نظرت إليها نظرة واحدة فقط، ثم قالت:

“جاء شيء جديد.”

لم يكن سؤالًا.

أومأت ليان.

اتسعت عينا ميرا قليلًا.

“أين؟”

“في البيت.”

“في بيتك؟” ثم خفضت صوتها فورًا، وقد هبطت الجملة عليها بكامل معناها. “انزلقت رسالة من تحت باب شقتك؟”

“نعم.”

“يا إلهي.”

لم تخرج من ليان أي إجابة. كانت تمشي بجانبها بخطوات أبطأ من المعتاد، وعيناها شاردتان قليلًا، كأن جزءًا منها ما زال عالقًا عند تلك الورقة البيضاء الصغيرة على الأرض.

قالت ميرا بعد لحظة:

“أريد أن أرى الرسالة.”

“ليست معي.”

“ماذا؟”

“تركتها في الدرج.”

توقفت ميرا فجأة ونظرت إليها بحدة.

“تركتِها؟ ليان، هذه ليست قصاصات حب قديمة. هذه أدلة.”

نظرت إليها ليان بهدوء متعب.

“أعرف.”

“واضح أنكِ لا تعرفين.”

ثم زفرت بغيظ وسارت من جديد.

“حسنًا. بعد انتهاء المحاضرات سنذهب إلى شقتك. وسنأخذ كل الرسائل. وبعدها أريد أن نقرر بوضوح: إدارة الجامعة، صاحب البناية، أو الشرطة إذا لزم الأمر.”

“الشرطة؟”

“نعم، الشرطة. لأن شخصًا يعرف بيتك الآن.”

خفضت ليان عينيها إلى الأرض.

كان يجب أن ترتعب من هذه الحقيقة أكثر. كان يجب أن تكون الفكرة وحدها كافية لتدفعها إلى الهروب من كل هذا. لكنها، في عمقها، كانت تعرف أن صاحب الرسائل لم يكن يريد إخافتها بهذا المعنى. لم يكن يقتحم حياتها بعنف. كان يتسلل إليها ببطء، كما لو أنه لا يريد أن يكسرها… فقط يريد أن يصل.

وذلك بالتحديد ما جعل الأمر أصعب.

لأن ما يخيفك يمكن الهروب منه بسهولة أكبر مما يربكك.

قالت ميرا فجأة:

“لا تنظري هكذا.”

التفتت إليها ليان.

“كيف؟”

“كأنكِ تبررين له.”

لم ترد.

لأنها كانت، بالفعل، تفعل ذلك.

دخلتا مبنى المكتبة قبل المحاضرة الأولى مباشرة. لم تكن ميرا مستعدة لتأجيل الأمر يومًا إضافيًا، وليان لم تعترض. ربما لأنها في داخلها كانت تريد خيطًا. أي خيط. شيئًا أصغر من الرسائل وأوضح من المشاعر.

كانت المكتبة أكثر هدوءًا من المعتاد صباحًا. الضوء يتسلل من النوافذ العالية، والرفوف الطويلة تقف بصمتها القديم نفسه، لكن ليان لم تعد تراها كمكان عادي. صار فيها شيء شخصي الآن. شيء يخصها وحدها، ويخصه.

اقتربتا من مكتب الاستعلامات، فوجدتا الموظف العجوز نفسه. رفع نظارته قليلًا حين رآهما، وكأنه تعرف إليهما من توتر الأمس.

قالت ميرا مباشرة:

“نريد أن نسأل مرة أخرى عن الكتاب الذي اشترته صديقتي أمس.”

ابتسم الرجل ابتسامة صغيرة مترددة.

“الكتاب غير المسجل؟”

أومأت ليان.

“نعم.”

فتح الرجل الحاسوب أمامه وأخذ يضغط على بعض الأزرار، ثم مد يده إلى دفتر قديم قرب الشاشة وقلب صفحاته. كانت ميرا تراقبه بنفاد صبر، أما ليان فكانت تشعر أن قلبها يعود ببطء إلى ذلك الارتباك الأول. إلى لحظة سقوط الورقة من بين الصفحات. إلى تلك الجملة التي فتحت كل هذا الباب.

رفع الرجل رأسه بعد دقائق وقال:

“راجعت السجل اليدوي أيضًا.”

سألته ميرا:

“و؟”

هز رأسه.

“لا يوجد شيء.”

حدقت به ليان.

“بمعنى؟”

“بمعنى أن الكتاب ليس مسجلًا عندنا في النظام الإلكتروني، وليس ضمن الإدخالات القديمة في السجل الورقي أيضًا. كأنه… لم يكن جزءًا من المكتبة أصلًا.”

شعرت بشيء يمر باردًا داخل ظهرها.

“لكنني وجدته هنا.”

“هذا ما يجعل الأمر غريبًا.”

اقتربت ميرا أكثر من المكتب.

“هل يمكن أن يكون أحدهم وضعه بنفسه؟”

تردد الرجل، ثم قال:

“نظريًا نعم. أي شخص يستطيع أن يترك كتابًا على رف، خصوصًا في الساعات المزدحمة.”

التفتت ميرا إلى ليان فورًا، لكن ليان لم تكن تنظر إليها. كانت تنظر إلى الرف البعيد نفسه، كما لو أنها تتخيل يدًا تمتد، تضع الكتاب هناك، وتترك فيه رسالة ثم ترحل.

قالت بصوت خافت:

“إذن لم يكن صدفة.”

“على الأغلب لا.” أجاب الرجل.

ابتلعت ريقها.

“هل تذكر أحدًا كان يقف قرب ذلك الرف بالأمس؟ أي أحد؟”

فكر قليلًا ثم هز رأسه.

“لا أستطيع الجزم. لكن…” سكت.

سألته ميرا بسرعة:

“لكن ماذا؟”

تردد ثانية، ثم قال:

“أتذكر رجلًا سأل عن القسم الأدبي قبل الإغلاق بقليل. لم يكن طالبًا معتادًا هنا، على ما أظن. بقي دقائق ثم اختفى بين الرفوف.”

ارتفع نبض ليان.

“كيف كان شكله؟”

“هادئ.” قالها الرجل أولًا، ثم بدا وكأنه أدرك أن هذا ليس وصفًا. “طويل بعض الشيء. شعره داكن. لم يتكلم كثيرًا.”

كان الوصف عامًا إلى حد الاستفزاز.

لكن في رأس ليان، لمعت صورة آدم فورًا، رغماً عنها.

لاحظت ميرا ذلك في عينيها، فقالت فورًا:

“لا. لا تربطي أي رجل طويل بشخص واحد فقط.”

أبعدت ليان نظرها عنها بصمت.

شكرتهما وخرجتا من المكتبة ببطء. وما إن ابتعدتا عن المكتب حتى أمسكت ميرا ذراعها وأوقفتها عند أحد الأعمدة.

“لا تبدئي.”

“لم أبدأ شيئًا.”

“كلا، بدأتِ. رأيت ذلك في وجهك.”

رفعت ليان رأسها إليها.

“الوصف يمكن أن ينطبق على كثيرين.”

“بالضبط.”

“لكن—”

“لا يوجد لكن.” خفضت ميرا صوتها. “نحن لدينا الآن حقيقة واحدة فقط: الكتاب وُضع عمدًا. وهذا أول خيط حقيقي. أما من وضعه، فلا نعرفه بعد.”

أومأت ليان ببطء.

كانت تعرف أن ميرا على حق. لكنها لم تستطع أن تمنع عقلها من إعادة تركيب الأشياء حول اسم واحد. آدم. نظرته. القلم الأسود. التوقيت. تلك الطريقة التي شعرَت معها، للحظة، أنه يعرفها. كل شيء ما زال هشًا جدًا ليصبح دليلًا، لكنه صار كافيًا ليجعل قلبها متوترًا على نحو لا يرحم.

افترقتا قليلًا بسبب المحاضرات. دخلت ليان قاعتها متأخرة دقيقتين، واختارت مقعدًا جانبيًا قريبًا من الباب. حاولت التركيز، لكن كلمات الأستاذ كانت تتفكك في الهواء قبل أن تصلها. كانت الرسائل، والمكتبة، وخيط “الكتاب الموضوع عمدًا” كلها تدور في رأسها حتى صار الجلوس نفسه مرهقًا.

وعندما انتهت المحاضرة، خرجت على عجل وقد علقت حقيبتها على كتفها بسرعة غير مرتبة. كانت تنظر إلى هاتفها لتقرأ رسالة من ميرا تسألها عن موعد اللقاء، ولم تنتبه إلى أن طرف وشاحها انحشر أسفل مقبض الحقيبة.

خطوتان فقط، ثم انزلقت الحقيبة عن كتفها، وسقطت على الأرض أمام الممر المزدحم. تناثر ما فيها بطريقة محرجة وقاسية في توقيتها: محفظتها، دفترها، علبة الدواء الصغيرة، قلمها، ومجموعة أوراق انفتحت على الأرض أمام أعين المارة.

توقفت فجأة، وشعرت بالدم يصعد إلى وجهها.

هذا النوع من المواقف كان يبدو بسيطًا للآخرين، لكنه كان يكفي ليهز تماسكها كاملًا. لأن الإحراج بالنسبة لها لا يأتي من سقوط الأشياء، بل من سقوط صورتها المرتبة أمام الناس.

انحنت بسرعة لتجمع أغراضها، لكن أحد الدفاتر انفتح أكثر، وانزلقت منه ورقة بيضاء مطوية.

تجمدت.

واحد من الرسائل؟

لا، مستحيل، لقد تركتها في البيت.

لكن شكل الطيّ نفسه كان كافيًا ليضرب قلبها بعنف.

وقبل أن تصل إليها، انحنت يد أخرى والتقطت الورقة.

حبست أنفاسها.

رفعت رأسها بسرعة.

آدم.

لم يكن ارتباكها هذه المرة بسبب ظهوره فقط، بل بسبب الطريقة التي بدا بها طبيعيًا تمامًا وسط توترها الكامل. كان يقف بهدوء، منحنيًا قليلًا، يمسك الورقة بين أصابعه من طرفها دون أن يفتحها، بينما التقط بيده الأخرى دفترها وأعاده فوق بقية الأشياء.

قال بصوته الهادئ نفسه:

“هذه لك.”

مدت يدها لتأخذها، لكن أصابعها اصطدمت بأصابعه لثانية خاطفة، فارتبكت أكثر مما ينبغي وسحبت يدها بسرعة ثم أعادتها.

“شكرًا.”

ساعدها دون أن يبالغ. جمع القلم، المحفظة، والدفتر، ووضعها كلها فوق المقعد القريب بدل أن يتركها على الأرض. تصرف بسيط، لكنه أنقذها من الإحراج أكثر مما أنقذته الكلمات.

قال وهو يناولها آخر دفتر:

“تمهلي. لا أحد ينظر.”

كادت تضحك من المفارقة.

لو يعلم أن مشكلتها كلها بدأت من شخص ينظر أكثر مما ينبغي.

قالت، محاولة استعادة أنفاسها:

“أحيانًا أشعر أن الأرض تختار أسوأ توقيت لتبتلع كرامتي.”

وفي اللحظة التي خرجت فيها الجملة من فمها، رفع عينيه إليها كاملتين.

ثم قال، بهدوء غريب، كأنه يذكر أمرًا يعرفه منذ زمن:

“أنتِ ليان، صحيح؟”

توقفت يدها في الهواء.

حدقت به.

لم تكن قد أخبرته باسمها.

ولا التقيا رسميًا من قبل.

شعرت كأن الممر كله انسحب بعيدًا فجأة، وبقي السؤال وحده بينهما.

“كيف…” خرج صوتها أخفت مما أرادت. “كيف تعرف اسمي؟”

تأخر جزء صغير جدًا من الثانية قبل أن يجيب. كان التأخر بسيطًا، لكنه كان موجودًا، كأن السؤال لم يفاجئه… بل فقط أجبره على اختيار صيغة آمنة.

“ميرا نادتكِ أمس.”

راقبت وجهه وهي تحاول أن تتذكر.

هل نادتها ميرا فعلًا أمامه؟ نعم… ربما. عند الممر. أو قرب المقهى. أو حين كادت تصطدم بالدراجة.

كان تفسيرًا ممكنًا.

ومع ذلك، لم يهدئها تمامًا.

لأن طريقته في قول الاسم لم تكن كطريقة رجل التقطه مصادفة. لم يكن يتذوقه للمرة الأولى. نطق “ليان” كما لو أنه استقر في فمه منذ وقت.

وصلت ميرا في تلك اللحظة تقريبًا، تلهث قليلًا، ثم توقفت عندما رأتهما معًا.

“ماذا حدث؟”

أجابت ليان بسرعة، أسرع من اللازم:

“سقطت حقيبتي.”

نظرت ميرا إلى الأشياء المجموعة، ثم إلى آدم.

“وأنت ساعدتها.”

أومأ باقتضاب.

“فقط هذا.”

قالت ميرا:

“شكرًا لك.”

“لا داعي.”

ثم نظر إلى ليان مرة أخيرة، نظرة قصيرة هذه المرة، وقال:

“انتبهي في المرات القادمة.”

أحست أن العبارة تحمل أكثر مما تقوله، لكنها لم تملك الوقت لتفكيكها. لأنه استدار ببساطة وغادر، تاركًا وراءه صمتًا صغيرًا شديد الإزعاج.

ظلّت تنظر إلى أثره لحظة، قبل أن تسألها ميرا بصوت منخفض جدًا:

“ماذا قال لك؟”

“قال إنني ليان.”

“ماذا؟”

التفتت إليها.

“عرف اسمي قبل أن أقدمه.”

اتسعت عينا ميرا، لكنها تماسكت سريعًا.

“ثم؟”

“قال إنكِ ناديتني أمس.”

فكرت ميرا قليلًا.

“ربما فعلت.”

“ربما.”

كررت ميرا الكلمة بنبرة تشبه الشك.

“وربما لا.”

سارتا معًا نحو الساحة، لكن الجو بدا أثقل من قبل. كانت ليان تمسك حقيبتها بإحكام، كأنها تخشى أن تنفلت منها الحقيقة هذه المرة لا الأشياء.

قالت ميرا:

“حسنًا. لدينا الآن شيآن. الكتاب لم يكن من المكتبة أصلًا، وهذا يعني أنه وُضع عمدًا. وآدم يعرف اسمك.”

“بالصدفة.”

“ربما.”

“ميرا.”

“أنا لا أتهمه.” قالتها بجدية. “أنا فقط أعدّ الخيوط.”

الخيوط.

الكلمة نفسها عادت لتستقر في صدر ليان.

خيوط صغيرة، ضعيفة، لا تكفي لبناء يقين… لكنها تكفي لصناعة قلق كامل.

في نهاية اليوم، ودعت ميرا على مضض، وعادت ليان إلى شقتها وحدها. كانت الشمس قد مالت إلى الغروب، والمدينة تكتسي ذلك اللون البرتقالي الذي يجعل كل شيء يبدو أقل قسوة للحظات، إلا قلبها. قلبها لم يكن أقل قسوة. كان متعبًا، فقط.

دخلت الشقة، أغلقت الباب، وأسندت ظهرها إليه.

ثم أغمضت عينيها.

الكتاب وُضع لها.

آدم يعرف اسمها.

وشخص ما ما زال يعرف متى تضعف ومتى تتماسك.

دفعت نفسها بعيدًا عن الباب، واتجهت مباشرة إلى غرفتها. فتحت الدرج، أخرجت الرسائل، وجلست على السرير. لم تعد تقاوم عادتها الجديدة. صارت تفعل ذلك كما لو أنه طقس لا تعترف به. قراءة الرسائل بعد كل يوم، كأنها تراجع قلبها من خلالها.

فتحت الرسالة الرابعة، قرأت السطور ببطء.

“وأكره أكثر أن أحدًا لم ينتبه إلى أنكِ كنتِ تحتاجين أن يضمكِ بدل أن يمدح قوتك.”

انخفضت عيناها إلى السطر الأخير.

“وأنا… أعرف هذه النظرة جيدًا.”

أغلقت الورقة بين أصابعها، ثم رفعت رأسها فجأة.

كان هناك صوت خافت.

نقرة واحدة فقط.

من جهة الباب.

توقف نبضها.

نهضت ببطء، والرسالة ما تزال في يدها، وسارت نحو الممر الصغير. لم تسمع شيئًا آخر. فقط الصمت.

وصلت إلى الباب، وبقيت واقفة خلفه لحظة كاملة.

ثم نظرت إلى الأرض.

كان هناك ظرف أبيض جديد، مستقرًا عند الحافة، كأنه يعرف طريقه جيدًا الآن.

شهقت همسة مرتجفة.

انحنت، والتقطته، وتراجعت خطوة. كانت أصابعها باردة إلى حد الألم، لكنها فتحت الظرف فورًا.

الورقة بالخط نفسه.

النبض نفسه.

والكلمات هذه المرة كانت أقصر… وأخطر.

“وجدتِ أول خيط اليوم.

لكن لا تركضي خلفه كثيرًا يا ليان…

لأن بعض الحقائق، حين تصلين إليها، لن تعيدي بعدها النظر إليّ بالطريقة نفسها.”

توقف الزمن داخلها.

“وجدتِ أول خيط اليوم.”

قرأتها مرة.

ثم مرة ثانية.

ثم ارتفعت عيناها ببطء، واتسعتا شيئًا فشيئًا.

لأنه لم يكن يعرف فقط ما حدث في المكتبة.

بل كان يعرف أيضًا أنها فهمت.

أن الكتاب لم يكن هناك صدفة.

وأنه، بهذه الرسالة، لم يكتفِ بأن يراقب خطواتها…

بل اعترف لها للمرة الأولى، دون أن يكشف اسمه، أن الخيط الذي وجدته يقود إليه فعلًا.