الفصل 8: شيء في صوته

ظلت ليان تحدق في الرسالة الأخيرة حتى بعد أن انطفأت الشاشة قليلًا بين أصابعها.

“لم يعجبني أنكِ ابتسمتِ له بهذه السهولة.”

لم تكن المشكلة في الغيرة وحدها.

بل في الصراحة المفاجئة التي ظهرت لأول مرة بهذا الشكل. كأن الرجل الذي ظل يكتب من وراء الورق والظلال قرر فجأة أن يترك شيئًا من قلبه يهرب إلى السطر. شيئًا غير محسوب، غير مصقول، غير محمي.

ثم جاء السطر الثاني كأنه يعرف أين يضرب تمامًا:

“لكن ما يؤذيني أكثر… أنكِ لم تبتسمي لي هكذا يومًا، رغم أنني أعرف عن قلبكِ ما لا يعرفه أحد.”

أعادت قراءته مرة.

ثم ثانية.

وشعرت بذلك الارتباك المؤلم يتسع داخلها. لأنه لم يعد يكتب فقط كرجل يراقب أو يتذكر أو يفهم. صار يكتب كرجل يريد. كرجل يتأذى. كرجل يرى نفسه، بشكل ما، أحق بتلك الابتسامة من رجل واضح وصريح مثل رامي.

وهذا كان خطيرًا على نحو لم تعرف كيف تواجهه.

قالت ميرا وهي تراقب وجهها:

“جاءت رسالة، صحيح؟”

أغلقت ليان الهاتف فورًا، كأنها أمسكت متلبسة بشيء أكبر من قراءة كلمات.

“نعم.”

“ماذا كتب؟”

ترددت للحظة. ثم مدت الهاتف إليها بصمت.

قرأت ميرا الرسالة كاملة، ورفعت رأسها ببطء.

“أنا لا أحب هذا الرجل.”

رغم توترها، كادت ليان تضحك.

“أنتِ لا تعرفينه أصلًا.”

“بالعكس، أعرف النوع.” أعادت إليها الهاتف. “هذا النوع خطير، لأنه يكتب كما لو أنه يراكِ وحدك، وكأن من حقه أن يغضب إن نظرتِ إلى غيره، رغم أنه هو نفسه لم يملك الشجاعة ليقف أمامك باسمه.”

خفضت ليان بصرها إلى الشاشة المطفأة.

“ربما لديه سبب.”

قالتها دون تفكير.

التفتت إليها ميرا فورًا.

“وها أنتِ تفعلينها من جديد.”

“ماذا؟”

“تدافعين عنه.”

لم تجب.

لأنها لم تعد متأكدة إن كانت تدافع عنه… أم عن الشيء الذي بنته رسائله داخلها، وتخاف أن ينهار إذا اعترفت بأنه قد يكون مخيفًا أكثر مما تحتمل.

أكملتا اليوم بجهد. كانت الفعالية تقترب من نهايتها، والطلبة يبدؤون بالتفرق، ورامي مرّ بهما مرة أخرى، توقف لدقائق خفيفة، وقال إنه سيرسل التفاصيل مساءً. كان كما هو: واضح، مرتاح، صريح. لم يختبئ خلف كلمة، ولم يرمِ نظرته ثم يهرب.

وهذا جعل المقارنة أكثر إزعاجًا.

حين افترقت عن ميرا أخيرًا عند المساء، كانت ليان متعبة أكثر من أن تعترف. ليس في جسدها فقط. بل في قلبها. لأن كل شيء صار يمشي في اتجاهين متعاكسين داخلها: الخوف والفضول، الراحة والقلق، وضوح رامي وغموض آدم، والرسائل التي تؤذيها بقدر ما تضمها.

عادت إلى شقتها، بدّلت ملابسها، ثم جلست قرب النافذة دون أن تشعل الضوء. المدينة في الخارج كانت تغرق بهدوء تدريجي، والسيارات تمر متباعدة، وأصوات الناس تبتعد شيئًا فشيئًا، لكن داخلها لم يكن هناك أي هدوء. فقط تلك الجملة:

“لم تبتسمي لي هكذا يومًا.”

رفعت يدها إلى وجهها ولمست طرف فمها كما لو أنها تحاول أن تتذكر ابتسامتها أمام رامي. هل كانت بهذه السهولة فعلًا؟ هل بدت خفيفة إلى هذا الحد؟ وهل كان آدم يراقبها إلى درجة التقط فيها ذلك كله؟

أغلقت عينيها.

ثم فتحت هاتفها على الرسائل مرة أخرى، ليس مع الرقم المجهول هذه المرة… بل مع رقم جديد ظهر في أعلى قائمة الإشعارات.

رامي.

فتحت المحادثة.

“كما وعدتُ، هذه تفاصيل البرنامج.

وبعيدًا عن الرسمية: كان واضحًا أنكِ لا تحبين الفعاليات المزدحمة، ومع ذلك كنتِ لطيفة جدًا. هذه مهارة نادرة.”

حدقت ليان في الشاشة لحظة.

الكلمات لطيفة. واضحة. نظيفة. لا تحمل جرحًا خفيًا، ولا معرفة مخيفة، ولا أسرارًا. مجرد رجل يقول ما يشعر به بطريقة مباشرة. وكان من المفترض أن يكون هذا مريحًا.

لكنه، على نحو مزعج، لم يهزها كما فعلت سطور قليلة مكتوبة بخط مجهول.

كرهت نفسها قليلًا على ذلك.

ردت بعد دقائق بجملة قصيرة مهذبة، ثم أغلقت الهاتف كله، ووضعته بعيدًا.

لكن الليل لم يكن قد قال كلمته الأخيرة بعد.

في اليوم التالي، بدأت ساعات الصباح عادية على غير عادتها. لا رسائل. لا ظروف بيضاء. لا ارتجاف مفاجئ في الهاتف. حضرت محاضرتين، وتحدثت مع ميرا عن أمور عادية متعمدة، كأنهما تمنحان قلبها هدنة. حتى إنها بدأت تقنع نفسها أن المسافة قد تعود. أن الغموض ربما تراجع خطوة واحدة، وأنها تستطيع التنفس أخيرًا.

لكن بعد الظهيرة، اضطرت ميرا إلى الذهاب إلى القسم الإداري لإنهاء معاملة تخص مشروعها، وبقيت ليان وحدها في الممر الخلفي بين المبنيين، تحمل مجموعة أوراق وتبحث عن القاعة التي نُقلت إليها إحدى المحاضرات.

كانت السماء صافية، والهواء ألطف من الأيام السابقة، والمكان أقل ازدحامًا. مشت وهي تقلب الورقة المعلقة على الباب ثم ترفع رأسها نحو الأرقام المعلقة فوق القاعات. لم تكن منتبهة تمامًا، حتى سمعت صوتًا خلفها يقول:

“القاعة التي تبحثين عنها ليست هنا.”

توقفت.

التفتت.

آدم.

كان يقف على بعد خطوات قليلة فقط، بيديه الهادئتين، وملامحه التي لا تبالغ في شيء. لا ابتسامة كاملة، لا قسوة، لا ارتباك ظاهر. فقط حضوره نفسه. ذلك الحضور الذي يربكها قبل أن يتكلم.

نظرت إليه لحظة أطول مما ينبغي، ثم قالت:

“كيف عرفت أنني أبحث عن قاعة؟”

خفض بصره إلى الأوراق بين يديها، ثم عاد إليها.

“من طريقتك في النظر إلى الأبواب، لا إلى الناس.”

رغم نفسها، شعرت بأن طرف فمها كاد يتحرك.

“وهل هذه ملاحظة عامة؟”

“لا.” قالها بهدوء. “هذه تخصك.”

كان يستطيع أن يقولها كجملة عابرة، لكنها خرجت بطريقة جعلتها تشعر أن الكلمات ليست خفيفة كما تبدو. بل محمّلة بشيء أعمق، وإن كان صامتًا.

قالت وهي تحاول أن تبقي صوتها طبيعيًا:

“إذن، أين القاعة؟”

أشار بكتفه إلى الممر الجانبي.

“في المبنى المجاور. نقلوها هذا الصباح.”

“شكرًا.”

تحركت لتسير، لكنه قال:

“إذا أردتِ، أوصلك.”

ترددت.

لا يوجد سبب منطقي للرفض. الممر قصير، والمبنى قريب. ولا سبب واضح للقبول أيضًا، إلا أن شيئًا صغيرًا داخلها كان يريد أن يسمع صوته أكثر. أن يختبره خارج لحظات الظهور الخاطف والجمل القصيرة التي تشبه الندوب.

قالت بعد لحظة:

“حسنًا.”

سارا معًا.

ولدهشتها، لم يكن الصمت بينهما خانقًا.

كان هادئًا فقط. ممتلئًا بشيء ناعم لا اسم له. كأن المشي بجانبه طبيعي أكثر مما يجب، أو كأن جسدها تعرّف عليه أسرع من عقلها. خطواته كانت موزونة، غير مستعجلة، وقد بدا كما لو أنه يعرف كيف يترك مسافة مريحة دون أن يبتعد فعلًا. لا يقترب بما يزعجها، ولا ينسحب بما يبرد اللحظة.

قال بعد ثوانٍ:

“هل وجدتِ ما أردتِ في الفعالية أمس؟”

التفتت إليه قليلًا.

“تقصد التدريب؟”

“أو أي شيء آخر.”

كان يستطيع أن يقصد رامي، وهذا ما فهمته فورًا، لكنها لم تمنحه ما يريد بسهولة.

“وجدتُ فوضى كثيرة وكتيبات أكثر من اللازم.”

لمعت في عينيه لمحة خافتة، أقرب إلى ابتسامة لم تكتمل.

“هذا جواب مراوغ.”

“وأنت تطرح أسئلة غير مباشرة.”

“ربما.”

رفعت عينيها إليه لحظة.

“ربما؟”

“أحيانًا المباشرة لا تنجح مع كل الناس.”

شعرت أن الجملة قيلت لها أكثر مما قيلت عن الحياة عامة.

“وأنت من النوع الذي يحب اللف والدوران؟”

نظر إليها مباشرة هذه المرة.

“لا. أنا من النوع الذي يتأخر.”

نزلت العبارة بينهما بصمت ثقيل، لكنه لم يكن سيئًا.

توقفت خطواتها لحظة صغيرة قبل أن تكمل. لم تعرف لماذا أثّرت فيها الجملة إلى هذا الحد. ربما لأنه قالها كما لو أنه لا يتحدث عن موقف بسيط، بل عن شيء أكبر. شيء تأخر فعلًا، وما زال يدفع ثمن تأخره.

قالت بصوت أخف:

“هذا يعتمد على ما الذي تتأخر عنه.”

“أعرف.” أجاب، وعيناه عليها. “لهذا قلتها.”

كاد قلبها يخطئ إيقاعه.

لم تكن هذه مغازلة واضحة. ولم تكن حوارات عابرة. كانت شيئًا آخر، أكثر هدوءًا وأشد تأثيرًا. نوعًا من الكلام الذي لا يضغط عليك من الخارج، بل ينساب إلى داخلك ويجلس هناك، ثم يربكك بعد ثوانٍ.

وصلا إلى المبنى المجاور، لكنها لم تشعر أن الطريق كان قصيرًا. بل على العكس، بدا كما لو أن شيئًا ما تمدد بينهما خلال دقائق قليلة، وخلق انسجامًا خفيًا لم تطلبه. سهولة صغيرة غير مفسرة. وعي غريب بصوته، بخطواته، وبالطريقة التي ينظر بها إليها وكأنه ينصت حتى لسكوتها.

قالت وهي تنظر إلى باب القاعة:

“يبدو أنك أنقذتني من التجول نصف ساعة.”

“اليوم فقط؟”

التفتت إليه.

كان السؤال بسيطًا، لكن نبرته جعلته يبدو محمّلًا بما هو أبعد من القاعة. كأنه يسأل: اليوم فقط؟ أم قبل ذلك أيضًا؟ أم في أشياء أخرى لم تسمّها بعد؟

قالت محاولة التماسك:

“لا تبالغ. مجرد ممر.”

“صحيح.” قالها، لكن صوته لم يبدُ مقتنعًا. “مجرد ممر.”

سكتا لثانيتين.

ثم سألته فجأة، دون تخطيط:

“هل تراقب الناس دائمًا بهذه الطريقة؟”

لم يفاجأ.

بقي ينظر إليها بهدوئه نفسه.

“أي طريقة؟”

“كأنك تنتبه إلى أشياء صغيرة جدًا.”

مرّت لحظة قصيرة قبل أن يجيب:

“ليس الناس.”

“إذن؟”

قال بصوت منخفض، مستقر:

“الشخص الذي يهمني فقط.”

ارتجفت أنفاسها.

كان يستطيع أن يقولها أخف. كان يستطيع أن يتهرب. لكنه لم يفعل. نطقها ببساطة، وتركها تسقط بينهما كما هي. من دون شرح. من دون تراجع.

وحين فُتح باب القاعة وخرج بعض الطلبة في اللحظة نفسها، انكسرت اللحظة فجأة، كأنها كانت على وشك أن تتمادى أكثر مما ينبغي.

ابتعدت ليان خطوة إلى الوراء.

“شكرًا… على الإرشاد.”

أومأ ببطء.

“ليان.”

رفعت عينيها إليه.

قال اسمها فقط.

لكن الطريقة التي خرج بها اسـمها من صوته كانت كافية لأن تربكها أكثر من أي جملة كاملة. لم يكن يناديها، بل كأنه يثبت وجودها في اللحظة. كأن الاسم نفسه، بين شفتيه، يحمل معنى آخر لا تعرفه بعد.

ثم قال:

“لا تدعي اليوم يرهقك أكثر من اللازم.”

حدقت به.

لماذا بدت الجملة مألوفة؟

قبل أن تسأل، استدار وغادر.

دخلت القاعة وهي أقل قدرة على التنفس، وأقل قدرة على الكذب على نفسها أيضًا. جلست في مقعدها، وضعت أوراقها أمامها، وحاولت أن تركّز. لكن صوت آدم بقي معها. ليس فقط ما قاله، بل كيف قاله. ذلك الهدوء العميق، تلك النبرة التي لا ترفع نفسها لتؤثر، ومع ذلك تفعل. شيء في صوته كان يترك أثرًا أبطأ من الكلمات… وأعمق منها.

وفي المساء، بعدما عادت إلى شقتها واستحمت وحاولت أن تُفرغ يومها من رأسها، فشلت كليًا.

جلست على السرير، أسندت ظهرها إلى الحائط، ووضعت الهاتف في حجرها.

كانت تعرف أنها تنتظر.

ليس رسالة رامي.

ولا مكالمة ميرا.

بل تلك الرسالة التي صارت تصل دائمًا بعد أن تظن أنها تماسكت قليلًا.

وكأن صاحبها يعرف متى تهدأ بما يكفي ليعيد بعثرتها من جديد.

عند التاسعة تقريبًا، اهتز الهاتف.

انقبض قلبها فورًا.

فتحت الرسالة.

وكان الخط نفسه هناك، حاضرًا كما لو أنه لم يغب ساعة واحدة عن يومها:

“أحيانًا لا يكون ما يرهقكِ هو اليوم نفسه…

بل محاولتكِ المستمرة أن تبدين بخير طواله.”

تجمدت.

أعادت قراءة السطر ببطء.

ثم رفعت رأسها عن الشاشة فجأة، كأن شيئًا صفع ذاكرتها.

“لا تدعي اليوم يرهقك أكثر من اللازم.”

هذا ما قاله آدم عند باب القاعة.

والرسالة الآن تقول المعنى نفسه… لكن بصياغة مختلفة.

انخفضت عيناها إلى الشاشة مرة أخرى، وأنفاسها صارت أبطأ، أثقل.

تابعت القراءة:

“أعرف أنكِ إذا عدتِ إلى البيت متعبة، ستجلسين أولًا بصمت قبل أن تبدلي ملابسكِ.

ستسندين ظهركِ إلى شيء ثابت، لأنكِ حين تتعبين عاطفيًا تحتاجين إلى ما لا يترككِ تسقطين.

وأعرف أيضًا…

أنكِ الليلة ستفكرين في صوت قيل لكِ بهدوء أكثر مما ستعترفين به لنفسك.”

توقفت أنفاسها تمامًا.

رفعت يدها إلى فمها.

هذا ليس تشابهًا عابرًا.

ليس إحساسًا عامًّا.

بل التقط المعنى نفسه، وامتد به، وعرف أنها ستفكر في صوته أيضًا.

عادت إلى السطر الأول.

“أحيانًا لا يكون ما يرهقكِ هو اليوم نفسه…”

ثم إلى صوت آدم في ذاكرتها:

“لا تدعي اليوم يرهقك أكثر من اللازم.”

المعنى ذاته.

النبض ذاته.

لكن الرسالة أكثر حميمية، أعمق، كما لو أن الجملة خرجت أولًا من فمه، ثم عادت في الورق بصورتها الحقيقية.

شعرت بقشعريرة تسري في ذراعيها.

هل هو؟

هل يمكن أن يكون قريبًا إلى هذا الحد؟

إلى حد أن تتقاطع جملهما لا في الكلمات فقط، بل في الطريقة التي تمسها بها؟

أعادت قراءة ما كتبه عشر مرات كاملة، ربما أكثر. وفي كل مرة، كانت تسمع صوته بين السطور. لا الخط المجهول فقط، بل نبرة آدم الهادئة وهي تشرح الجملة من الداخل.

وضعت الهاتف جانبًا، ثم التقطته ثانية.

فتحت المحادثة المجهولة.

توقفت طويلًا.

ثم كتبت، لأول مرة بارتجاف صريح:

“من أنت؟”

بقيت الكلمة أمامها، نابضة على الشاشة.

لكنها لم ترسلها.

لأن السؤال، للمرة الأولى، لم يعد يخيفها وحده.

الإجابة هي التي بدأت تخيفها أكثر.

وفي اللحظة التي كانت فيها تهم بحذف الرسالة، ظهر إشعار جديد أعلى الشاشة.

رسالة أخرى.

فتحتها بيد باردة.

وكان فيها:

“هناك أصوات لا تُشبه غيرها، أليس كذلك؟

لهذا أخاف اليوم الذي ستعرفين فيه من أنا…

وتكتشفين أنكِ كنتِ تسمعينني منذ وقت أطول مما تعتقدين.”

اتسعت عيناها.

ثم نهضت واقفة دفعة واحدة، كأن الجلوس لم يعد ممكنًا.

لأن الجملة لم تلمّح فقط.

بل اقتربت.

اقتربت جدًا.

وتركَت ليان، للمرة الأولى، لا تتساءل إن كان آدم هو صاحب الرسائل فحسب…

بل تتساءل منذ متى كان صوته يعيش في حياتها قبل أن تنتبه إليه.