الفصل 6: لا تفتحي الباب لشيء بلا اسم

بقيت ليان واقفة في الممر الضيق، والظرف مفتوح بين يديها، كأن الكلمات التي خرجت منه لم تستقر بعد على الورق… بل ما زالت عالقة في الهواء، تدور حولها وتضيق عليها التنفس.

“وجدتِ أول خيط اليوم.

لكن لا تركضي خلفه كثيرًا يا ليان…

لأن بعض الحقائق، حين تصلين إليها، لن تعيدي بعدها النظر إليّ بالطريقة نفسها.”

أعادت قراءتها ببطء شديد.

ثم رفعت عينيها إلى الباب المغلق أمامها، كأنها تتوقع أن يقف خلفه الآن، صامتًا، قريبًا بما يكفي ليسمع خفقانها. لكنها لم تسمع شيئًا. لا خطوات. لا حركة. لا أثر.

وهذا ما جعله حاضرًا أكثر.

أغلقت الباب بالمزلاج هذه المرة، ثم عادت إلى غرفتها بخطوات بطيئة. لم تجلس فورًا. بقيت تمشي من طرف الغرفة إلى طرفها الآخر، والرسالة بيدها، وقلبها يضرب بإيقاع مؤلم. كان هناك شيء جديد في هذه الرسالة. شيء أخطر من الغيرة، وأخطر من الحنان، وأخطر حتى من تلك القدرة المرعبة على قراءة ما خلف وجهها.

هذه المرة، هو لم يكتب عن شعورها فقط.

كتب عن الحقيقة.

عن الخيط.

عن اكتشافها.

هذا يعني أنه كان يتابع كل خطوة. يعرف ما سمعته من موظف المكتبة، ويعرف ما فهمته من ذلك، ويعرف أن الطريق بينهما لم يعد مجرد حدس غائم. صار طريقًا حقيقيًا، ولو كان أولُه فقط.

لكن العبارة التي شلّت قلبها لم تكن “وجدتِ أول خيط”.

بل ما بعدها.

“لن تعيدي بعدها النظر إليّ بالطريقة نفسها.”

إليّ.

لم يقل: إلى الحقيقة.

لم يقل: إلى صاحب الرسائل.

قال: إليّ.

كان يقترب.

ليس من كشف اسمه، لكن من الاعتراف بأنه شخص لا فكرة مجردة. رجل حقيقي، حاضر، يكتب، يراقب، ويخاف من اللحظة التي تعرفه فيها كاملًا.

جلست على السرير أخيرًا، وضمت الرسالة الجديدة إلى الرسائل السابقة. خمس ورقات فقط، ومع ذلك شعرت أنها تحمل وزنًا أكبر من أيام كاملة من عمرها.

رفعت هاتفها، فتحت المحادثة مع ميرا، وكتبت:

“جاءت رسالة جديدة.”

توقفت.

حدقت في الشاشة.

ثم أغلقت المحادثة كلها دون إرسال شيء.

لأنها كانت تعرف ما ستقوله ميرا.

ستقول: هذا لم يعد مقبولًا.

ستقول: الأمر يتصاعد.

ستقول: لا تسمحي له أن يدخل أكثر.

ستقول: لا تفتحي الباب لشيء بلا اسم.

لكن المشكلة لم تكن أن الباب سيفتح.

المشكلة أنه فُتح بالفعل.

وضعت الهاتف بعيدًا، ثم أخذت الرسالة الخامسة وقرأت السطر الأخير مرة أخرى.

“لن تعيدي بعدها النظر إليّ بالطريقة نفسها.”

لماذا؟

ما الذي يمكن أن يكون بهذا السوء؟

هل أخطأ في الماضي؟

هل خذلها؟

هل كان قريبًا من شيء دمّرها؟

أم أن الحقيقة أبسط وأكثر إيلامًا: أنه ليس الرجل الذي سمحت لقلبها أن يتخيله؟

أغمضت عينيها، وضغطت الرسالة بين أصابعها.

كانت تريد أن تخاف أكثر. بوضوح، بعقل، بكرامة. لكن قلبها كان يخذلها على نحو مهين. بدل أن يهرب، كان يتشبث. بدل أن ينطفئ، كان يشتعل أكثر. كأن الغموض نفسه صار جزءًا من الجذب، وكأن الكلمات بنت داخله مساحة لا يقدر الاسم على منافستها حتى لو ظهر.

في الصباح التالي، استيقظت بعد نوم متقطع ومزعج. شعرت بثقل واضح في رأسها، وبوجع خفيف خلف عينيها، كأنها قضت الليل تبكي رغم أنها لم تفعل. أخذت وقتًا أطول من المعتاد في ارتداء ملابسها، وحين وقفت أمام المرآة، لم يعجبها ما رأته.

كانت أقل تماسُكًا.

ليس في شكلها، بل في نظرتها.

كأن في داخلها سرًا بدأ يشع من تحت الجلد، رغم كل محاولاتها لإبقائه مطمورًا.

خرجت من البيت، وأول ما رأته عند مدخل الجامعة كان ميرا. كانت تقف قرب الدرج، تحمل قهوتها بيد، والهاتف باليد الأخرى، وما إن وقعت عيناها على ليان حتى عقدت حاجبيها فورًا.

“وجهك يقول إن شيئًا حدث.”

وقفت ليان أمامها بصمت لحظة.

ثم قالت:

“جاءت رسالة جديدة.”

أغلقت ميرا عينيها لثانية، كأنها تستدعي صبرها كله من مكان بعيد.

“طبعًا.”

“في البيت.”

“طبعًا.” كررتها هذه المرة بنبرة أثقل، ثم أشارت إلى المقعد الحجري القريب. “اجلسي.”

جلستا.

كانت حركة الطلبة من حولهما مستمرة، والهواء الصباحي باردًا قليلًا، لكن ليان شعرت أنها منفصلة عن كل هذا، كأنها تجلس داخل دائرة لا يراها أحد.

مدت ميرا يدها.

“هاتِ.”

أخرجت ليان الرسالة من حقيبتها وناولتها إياها. قرأتها ميرا كاملة، ثم أعادتها إليها ببطء، وعيناها ممتلئتان بذلك النوع من القلق الذي لا يصرخ لكنه يضغط على القلب.

قالت أخيرًا:

“أنا لم أعد أحب هذه القصة.”

ابتسمت ليان بمرارة.

“ولا أنا.”

لكن ميرا لم تسمح للجملة أن تمر.

“لا.” نظرت إليها مباشرة. “أنتِ تحبين جزءًا منها.”

شعرت ليان بالحرارة تصعد إلى وجهها.

“هذا ليس عدلًا.”

“بل هو. لأنني أعرفك.” اقتربت ميرا قليلًا وخفضت صوتها. “أنتِ خائفة، نعم. مرتبكة، نعم. لكنكِ أيضًا متورطة. وهذا ما أحاول أن أجعلك تعترفين به.”

خفضت ليان بصرها إلى الرسالة في يدها.

كانت تعرف أن الإنكار صار سخيفًا. لقد بدأت تقرأ الرسائل كما تقرأ شيئًا يخصها. تنتظرها حتى حين تكره انتظارها. تحفظ بعض الجمل دون أن تقصد. تعود إليها وحدها في الليل كما لو أنها تعود إلى صوت يطمئن جرحًا لا تريد لأحد أن يراه.

قالت ميرا ببطء، كأنها تختار كلماتها بعناية أكبر من المعتاد:

“ليان… لا تفتحي الباب لشيء بلا اسم.”

رفعت عينيها إليها.

أكملت ميرا، وصوتها صار أهدأ:

“هناك أشياء يمكن احتمالها إذا كانت واضحة. حب واضح، رفض واضح، حتى الألم أحيانًا يكون أهون إذا عرفتِ من سببه. لكن أن تدخلي قلبك في شيء لا اسم له، لا وجه له، ولا حدود له… هذا هو النوع الذي يبتلع الناس.”

ابتلعت ليان ريقها.

كانت الجملة قاسية لأنها صحيحة.

لكن الحقيقة التي لم تستطع قولها، حتى لميرا، أن الباب لم يعد في يدها. لم يعد شيئًا سيحدث لاحقًا لو أخطأت. لقد حدث. دخلت الكلمات إلى مكان حساس جدًا داخلها، ووقفت هناك، وصار إخراجها أصعب من مقاومتها.

همست، وعيناها على الرسالة:

“ربما فات الأوان.”

سكتت ميرا.

ثم نظرت إليها نظرة طويلة تغير فيها شيء ما. شيء بين الشفقة والخوف.

“إلى هذه الدرجة؟”

لم تجبها ليان. لأنها لو أجابت بصدق، لبكت.

صمتت ميرا للحظة، ثم مدت يدها وأمسكت بكفها.

“حسنًا. إذن سنكون صريحتين. أنا لا ألومك على التعلق بالكلمات. الكلمات التي يكتبها ليست عادية. لكنها كافية لتصنع وهمًا كاملًا لرجل لا نعرفه. وأنتِ… أكثر شخص أعرفه يمكن أن يسكنه الكلام إذا جاء في اللحظة المناسبة.”

رفعت ليان عينيها إليها، وفيهما ألم ناعم.

“أعرف.”

“هل تعرفين فعلًا؟”

“أحاول.”

تنهدت ميرا، ثم قالت:

“أريدي أن نقطعها من جذورها؟ نبدل رقمك، نبلغ الإدارة، ونركّب كاميرا عند باب شقتك.”

أجابت ليان بسرعة لم تعجبها هي نفسها:

“لا.”

تراجعت ميرا في جلستها قليلًا.

“حتى هذا لا تريدينه؟”

أغلقت ليان الرسالة بين أصابعها.

“أريد أن أفهم أولًا.”

“والثمن؟”

سكتت.

لأنها لم تعرف.

أو ربما عرفت، وخافت من النطق به.

مرّ النهار بطيئًا، متشابكًا، مثقلًا بذلك النوع من الترقب الذي يجعل كل شيء يبدو مؤقتًا. دخلت ليان محاضراتها، خرجت منها، ردت على بعض الأسئلة، مشت في الممرات، لكنها كانت طوال الوقت تحمل شعورًا غريبًا بأن شيئًا ما يقترب. ليس رسالة فقط. بل كشف. انزلاق جديد نحو مكان أكثر عمقًا وخطورة.

في الظهيرة، افترقت عن ميرا قليلًا بعدما أصرت الأخيرة أن تذهب لطباعة بعض الأوراق. بقيت ليان وحدها لأول مرة منذ الصباح. حملت كوب قهوة من المقهى الصغير، ثم اتجهت إلى الحديقة الخلفية، المكان الأقل ازدحامًا في هذا الوقت.

جلست على المقعد الخشبي تحت الشجرة التي اعتادت أن تختبئ تحت ظلها في الأيام الثقيلة. كان الجو ساكنًا نسبيًا، والهواء يحمل رائحة تراب خفيف بعد سقي الحديقة. وضعت القهوة بجانبها، وأخرجت الهاتف، ثم ترددت طويلًا قبل أن تفتح المحادثة مع الرقم المجهول.

ظلت الشاشة البيضاء أمامها كأنها تستفزها.

لا رسائل جديدة.

ولا كلمات منها.

لكنها بقيت تحدق فيها، كما لو أن مجرد الفتح اعتراف صغير. كما لو أن قلبها يقول شيئًا قبل أصابعها.

ثم أغلقت المحادثة بعنف، وأعادت الهاتف إلى الحقيبة.

“لا.”

قالتها لنفسها هذه المرة.

“لا.”

لكن صوتها لم يكن مقنعًا حتى لأذنها.

مدت يدها نحو كوب القهوة، وفي اللحظة نفسها لاحظت شيئًا أبيض صغيرًا بين صفحات دفترها المفتوح نصف فتحة داخل الحقيبة.

تجمدت.

سحبت الدفتر ببطء.

كانت هناك ورقة مطوية، أُدخلت بين الصفحات من الجهة العليا، كأنها كانت تنتظر أن تنتبه إليها الآن تحديدًا.

شعرت ببرودة شديدة تسري في أطرافها.

ليس هنا أيضًا…

فتحت الورقة بيدين باردتين، وعيناها تسبق الكلمات بخوف هذه المرة لا بفضول.

وجاءها الخط نفسه.

لكن ما قرأته جعل الدم ينسحب من وجهها بالكامل.

“في تلك الليلة، حين جلستِ على أرض المطبخ بعد الثانية صباحًا،

ووضعتِ يدكِ على فمكِ حتى لا يسمع أحد بكاءك…

كنتِ ترتجفين أكثر من أن تقفي.

ولم يكن أحد يعرف أنكِ بعد أن توقفتِ، جمعتِ الزجاج المكسور وحدكِ حتى جرحتِ إصبعكِ ونزف على البلاط.

أنا أعرف.”

توقفت أنفاسها.

توقفت تمامًا.

لم تعد تسمع الحديقة، ولا الطلبة، ولا حفيف الأوراق. فقط دويّ داخلي مفاجئ، عنيف، كأن أحدًا كسر بابًا حديديًا داخل صدرها.

نهضت واقفة دون وعي.

كانت الورقة ترتجف في يدها.

تلك الليلة.

لا.

مستحيل.

مستحيل.

تلك الليلة لم يعرفها أحد.

لم يعرف أحد أنها استيقظت على اتصال دمّر ما بقي من تماسكها. لم يعرف أحد أنها دخلت المطبخ في منتصف الليل فقط لتشرب ماء، ثم انفجرت حين سقط الكوب من يدها وانكسر، وجلست على الأرض بين الزجاج تبكي بصمت خانق، ضاغطة على فمها حتى لا يسمعها الجيران. لم يعرف أحد أنها بقيت وقتًا طويلًا هكذا، ثم جمعت الزجاج بيديها المرتجفتين، وجرحت إصبعها فعلًا، وظلت تنظر إلى الدم على البلاط بذهول بارد.

كانت ليلة دفنتها.

أغلقتها.

دفعتها بعيدًا حتى عن نفسها.

فكيف…؟

كيف يعرف؟

شهقت، واضطرت أن تسند يدها إلى جذع الشجرة القريب حتى لا تسقط. كانت تشعر بالغثيان. لا، أكثر من الغثيان. كانت تشعر كما لو أن أحدًا لم يكتب لها رسالة الآن، بل فتح درجًا قديمًا جدًا داخلها، وأخرج منه لحظة حاولت قتلها بالنسيان.

“ليان!”

رفعت رأسها بعنف على صوت ميرا وهي تقترب مسرعة من طرف الممر. ما إن رأت وجهها حتى أسرعت أكثر.

“ما الذي حدث؟”

لم تستطع ليان أن تجيب. مدت يدها المرتجفة بالورقة فقط.

أخذتها ميرا بسرعة، وبدأت تقرأ.

ومع كل سطر، كانت ملامحها تتغير.

ثم رفعت رأسها ببطء شديد، وقد شحب وجهها هي الأخرى.

“ما هذا؟”

كان صوت ليان بالكاد يخرج.

“هذه… هذه ليلة قديمة.”

“من يعرف بها؟”

هزت ليان رأسها بعنف.

“لا أحد.”

“لا أحد إطلاقًا؟”

“لا أحد!” خرجت الكلمة منها مخنوقة، أقرب إلى الانكسار منها إلى الإجابة. “لم أخبر أحدًا. لم أتكلم عنها. لم أكتبها. لم أقلها لأحد.”

حدقت بها ميرا، ثم عادت إلى الرسالة، ثم إليها مرة أخرى.

“إذن هناك احتمالان، وكلاهما سيئ.”

“ما هما؟”

خفضت ميرا صوتها أكثر، رغم أنه لا أحد قريب بما يكفي لسماعهما.

“إما أنه كان هناك.”

نزلت الجملة على ليان كصفعة.

“أو…” بلعت ميرا ريقها. “أو أن هناك شخصًا قريبًا جدًا منكِ يعرف أكثر مما تتخيلين.”

ارتجفت ليان أكثر.

“لا.”

لكنها لم تكن تنفي الفكرة. كانت ترجُو فقط ألا تكون صحيحة.

أخذت الورقة من يد ميرا بعنف خفيف، كأنها لم تعد تحتمل أن يقرأها أحد آخر. عادت بعينيها إلى السطر الأول، فاهتز قلبها من جديد.

“كنتِ ترتجفين أكثر من أن تقفي.”

هذا ليس وصفًا عامًّا.

هذا ليس استنتاجًا.

هذا شاهد.

قالت ميرا، وهذه المرة كان القلق الصريح يملأ صوتها:

“ليان، اسمعيني. أي مشاعر كانت تتكون عندك تجاهه… توقفي.”

رفعت رأسها إليها ببطء.

أكملت ميرا:

“أنا لا أمزح. لا يهم كم كانت كلماته جميلة. لا يهم كم شعرتِ أنه يفهمك. هذا الشخص دخل إلى شيء قديم جدًا، خاص جدًا، ولم يعد الأمر لعبة رسائل أو غموضًا رومانسيًا. هذا صار شيئًا آخر.”

شعرت ليان أن الدموع تقترب، لكن ليس من الخوف وحده. كان هناك وجع آخر، أكثر تعقيدًا. لأن الرسالة، رغم رعبها، حملت أيضًا ذلك الألم نفسه الذي تحمله الرسائل كلها. لم يكتبها بتشفٍ، ولا بتهديد مباشر، ولا بقسوة. كتبها كما لو أنه… كان هناك فعلًا. كما لو أنه رأى ضعفها في تلك الليلة واحتفظ به في قلبه لا في ذاكرته فقط.

وهذا ما حطمها أكثر.

لأن الخوف، للمرة الأولى، لم يطفئ تعلقها.

بل مزجه بشيء أشد ظلمة.

قالت ميرا وهي ترى الصراع على وجهها:

“قولي لي إنكِ لا تزالين ترين هذا مخيفًا.”

نظرت إليها ليان طويلًا.

ثم قالت، بصوت مكسور اعترفت فيه أكثر مما أرادت:

“إنه يخيفني… لكنه يؤلمني أكثر.”

تجمدت ميرا.

“كيف يؤلمك؟”

انخفض بصر ليان إلى الورقة.

“لأنه لم يكتبها كأنها ذكرى سرقها مني… كتبها كأنها كسرت قلبه هو أيضًا.”

بقيت ميرا تحدق فيها، وكأنها لا تعرف هل تحتضنها أم تهزها بعنف لتوقظها. ثم قالت أخيرًا، بصوت منخفض جدًا:

“يا ليان… أنتِ تورطتِ فعلًا.”

أطبقت ليان أصابعها على الورقة حتى تجعدت قليلًا بين يديها.

نعم.

كانت قد تورطت.

ليس لأنها أحبت رجلًا مجهولًا بعد.

بل لأنها، في هذه اللحظة تحديدًا، لم تعد تعرف أيهما يرعبها أكثر:

أن يكون غريبًا يراقبها…

أم أن يكون شخصًا قريبًا جدًا منها… إلى درجة أنه عرف كيف بكت في ليلة لم تكشفها لأحد.

وفي اللحظة التي كانت فيها تحاول استيعاب ذلك، اهتز هاتفها داخل حقيبتها.

كأن الرسالة نفسها سمعت خوفها.

تجمدت.

نظرت إلى ميرا.

ثم فتحت الحقيبة ببطء، وأخرجت الهاتف.

رقم مجهول.

رسالة جديدة.

أنفاسها تعثرت وهي تفتحها.

وكان فيها سطر واحد فقط:

“لهذا السبب أقول لكِ دائمًا… لا تبحثي عن اسمي قبل أن تعرفي كم كنتُ قريبًا منكِ في تلك الليلة.”

وشعرت ليان، في تلك اللحظة، أن قلبها لم يعد يهرب من الغموض…

بل بدأ يهرب من الحقيقة نفسها.