الفصل العاشر المساء الذي لا يطلب شيئًا

كان الضوء قد بدأ يميل إلى الحمرة الهادئة عندما رفعا رأسيهما أخيرًا من على السجادة. الغرفة كانت مغمورة بلون برتقالي ناعم يلامس الجدران والأثاث ووجهيهما، فيجعل كل شيء يبدو أقرب إلى لوحة هادئة منها إلى مكان حقيقي. الرياح الخفيفة عادت لتحرّك الستائر، حاملة معها أصوات المدينة وهي تتحول تدريجيًا إلى إيقاع المساء: محركات أبطأ، وضحكات أعلى قليلاً من الشرفات القريبة، ورائحة طعام تطهو في مكان ما في الطوابق السفلية.

ليلى جلست أولًا ومرّرت يدها في شعرها، ثم نظرت إلى كريم الذي كان ما زال مستلقيًا على ظهره، يده تحت رأسه، وعيناه تتابعان بقايا الضوء على السقف. ابتسمت له ومدّت يدها لتلمس أصابع يده الحرة. هو أمسك بها ورفعها إلى شفتيه وقبلها برفق، ثم جذبها لتعود وتستلقي إلى جانبه مرة أخرى، رأسها على ذراعه هذه المرة.

بقيا هكذا لبعض الوقت، يراقبان كيف يتحول اللون حولهما دقيقة بعد دقيقة. الصمت بينهما كان مألوفًا إلى درجة أنه صار جزءًا من ديكور الغرفة. في لحظة ما، همست هي وهي تتأمل الظلال وهي تطول:

«أحب كيف لا يطلب منا هذا المكان أي شيء».

فوافقها هو بحركة رأس خفيفة، ويده بدأت تتحرك ببطء على ذراعها في خطوط طويلة هادئة.

بعد أن غاب قرص الشمس تمامًا، نهضا معًا. سارت هي نحو المطبخ وأشعلت ضوءًا خافتًا فقط، كي لا يفسد بقايا اللون الطبيعي. هو تبعها وفتح الثلاجة بهدوء، وأخرجا معًا بعض الأشياء البسيطة ليأكلا شيئًا خفيفًا. جلسا إلى الطاولة الصغيرة قرب النافذة، يأكلان ببطء شديد، ويتبادلان نظرات قصيرة بين الحين والآخر، كأن الوجبة نفسها طقس من طقوس هذه الأيام لا مجرد حاجة جسدية.

بعد أن انتهيا، لم يعودا فورًا إلى الأريكة. وقفَا قرب النافذة المفتوحة، يطلان على المدينة التي بدأت أضواؤها تشتعل واحدًا تلو الآخر. الهواء صار أبرد قليلاً مع اقتراب الليل، فاقترب هو منها من الخلف ووضع ذراعيه حولها، واستندت هي إليه بظهرها كاملة. بقيَا على هذا الوضع وقتًا طويلًا، يراقبان كيف تتحول الشوارع إلى شرائط مضيئة، وكيف تبدو الحياة في الخارج مستمرة وعادية بينما هما داخل لحظة مختلفة تمامًا.

«هل تذكر»، قالت هي بصوت خافت، «أننا في الليلة الأولى لم نكن نعرف كيف سيمضي اليوم التالي؟»

«أذكر»، أجاب هو قرب أذنها. «والآن صرنا نعرف أن اليوم التالي سيمضي بالطريقة نفسها... وهذا أجمل».

ضحكت ضحكة منخفضة قصيرة، ووافقت بحركة رأس. ثم أضافت بعد صمت قصير:

«أخشى أحيانًا أن ينتهي هذا... أن نضطر للعودة إلى الأيام العادية».

هو Tightened ذراعيه حولها قليلاً، وترك أنفاسه تلامس شعرها قبل أن يقول:

«لن ينتهي فجأة. وحتى لو تغيّر الإيقاع... سنأخذ معنا ما تعلمناه هنا».

ابتسمت وأمسكت بيديه اللتين حولها بقوة أكبر قليلاً. بقيَا على هذا النحو حتى صار الظلام خارج النافذة شبه كامل، وأضواء المدينة هي المصدر الوحيد للضياء إلى جانب المصباح الخافت في المطبخ.

عندما ابتعدَا أخيرًا عن النافذة، عادت هي إلى غرفة المعيشة وأشعلت المصباح الأرضي بالقماش الأحمر الداكن. عاد الضوء الخافت الدافئ يملأ المكان، ويرسم الظلال الطويلة على الجدران كما في كل ليلة سابقة. جلس هو على الأريكة، وهي جاءت وجلست إلى جانبه ثم مالت برأسها على كتفه. سحب البطانية الخفيفة وغطى بها ساقيهما معًا.

تحدثا هذه المرة عن الغد وعن الأيام التي تليه، لكن الأفكار كانت أكثر واقعية قليلاً مما كانت عليه في الليالي الأولى: عن العمل الذي لا يمكن تأجيله إلى ما لا نهاية، وعن الرسائل التي تنتظر الرد، وعن الحياة التي تنتظرهما خارج هذه الشقة. لكن الحديث لم يكن ثقيلًا ولا حزينًا. كان هادئًا ومليئًا بقبول صامت بأن هذه الفترة الجميلة جزء من شيء أكبر، لا نهاية له ولا بداية فقط.

مع مرور الوقت، ازداد الظلام في الخارج، وازداد الدفء داخل الغرفة. هي اقتربت أكثر حتى صارت تقريبًا في حضنه، ورأسها تحت ذقنه. أغمضت عينيها لبعض الوقت، تركز على الإحساس بوزنه ودفئه وأنفاسه. هو كان يمرر يده ببطء على شعرها في حركة مهدئة متكررة، كأنه يحرس اللحظة من أن تمر بسرعة.

في ساعة متأخرة، رفعت هي رأسها ونظرت إليه في الضوء الخافت. مدّت يدها ولامست خده، ثم قالت بصوت كاد يضيع:

«مهما حدث بعد هذه الأيام... سأتذكر كيف كان الوقت يتوقف هنا».

فأجاب هو وهو ينظر في عينيها:

«وأنا سأتذكر كيف تعلمت أن أكون حاضرًا بالكامل... بسببك».

ابتسمت وقربت وجهها منه حتى تلامست جباههما. بقيَا على هذا النحو لحظات طويلة، قبل أن تعود هي لتستقر في حضنه من جديد. والليل كان قد بدأ يعمق، لكن داخل الغرفة بدا الوقت ما زال واسعًا ومفتوحًا، ينتظر منهما أن يدخلاه معًا بالوتيرة نفسها التي صارا يتقنانها الآن: ببطء، وبانتباه، وبامتنان صامت لكل ساعة تمر دون أن تُسرق منهما.

عندما اقتربا أخيرًا من ساعة النوم، لم يسارعا. بقيا على الأريكة وقتًا إضافيًا، يتحدثان أحيانًا ويصمتان أحيانًا أكثر، حتى صار النعاس يداعب جفنيهما برفق. عندها فقط نهضا معًا وذهبا نحو غرفة النوم، يدًا بيد، والضوء الخافت يتبعهما، والليل كله أمامهما هادئ ومألوف وجاهز لأن يُعاش مرة أخرى كما عاشا كل الليالي التي سبقته.

---