1

استيقظتُ على صوت صفير جهاز طبي. نظرتُ حولي ببطء وأدركتُ أنني في مستشفى. الشراشف، والأضواء الساطعة، والرائحة… كل شيء بدا غريباً. آخر ما أتذكره هو شجارٌ بيني وبين ديكلان في السيارة ونحن عائدان من حفلة صديق. كان يغازل امرأة أمامي بصراحة في الحفلة، وهذا ما أشعل الشجار. بعدها أصبح كل شيء فراغاً.

فُتح الباب، ودخل طبيب يتبعه ممرضة.

«أنتِ مستيقظة»، قال. كانت البطاقة على معطفه تحمل اسم الدكتور روبن. ابتسم لي ابتسامة صغيرة مليئة بالارتياح.

هذا ليس مستشفانا العائلي المعتاد، فهو لا يبدو مألوفاً. كان حلقي جافاً، لكنني تمكنت من الكلام: «كم مضى عليّ وأنا فاقدة الوعي؟»

«أسبوع»، أجاب وهو يتفحص الشاشة بجانبي. «كنتِ فاقدة الوعي منذ الحادث».

كلمة «حادث» جعلتني أتوقف. «ماذا حدث؟ وأين ديكلان، زوجي؟» سألت.

تبادل الدكتور روبن نظرة سريعة مع الممرضة قبل أن يجيب.

«زوجكِ لم يتعرض لأي إصابات خطيرة»، قال ببطء. «بعد وقت قصير من علاجه غادر، ولم يعد منذ ذلك الحين».

رمشتُ نظرة مرتبكة. ماذا يعني أن ديكلان غادر المستشفى منذ أسبوع؟

ألم يأتِ ليطمئن عليّ؟ ولا مرة واحدة؟

كنتُ أعلم أن زواجنا كان ينهار، وأنه لم يعد الرجل الذي وقعت في حبه، لكن هل كان يكرهني حقاً إلى درجة أن يتركني هنا فاقدة الوعي ويختفي دون أي تفسير؟ ضاق صدري من هذا التفكير.

تردد الطبيب مرة أخرى. «سيدتي، أي عملية جراحية أجريتِها مؤخراً؟»

نظرتُ إليه بدهشة. «ماذا تعني بأي عملية؟ يمكنك أن ترى الضمادة على بطني. عملياً أنت من عالجني».

حاولتُ أن أرفع نفسي، ويدي تمسك بغريزة بطني الذي لا يزال يشفى. الألم الخافت جعلني أتألم. «إذن قُل لي، أي عملية أجريتُها؟»

اقتربت الممرضة بسرعة. «من فضلك لا تجهدين نفسكِ، سيدتي».

«بهدوء، سيدتي»، قالت الممرضة وهي تحاول مساعدتي على الاستلقاء مرة أخرى.

نظرتُ إلى الطبيب بريبة. «هل هناك شيء خاطئ بي؟»

«أنا أسأل فقط للتأكد»، أجاب الدكتور روبن. «لأنني اكتشفت بعض التشوهات في جسدكِ».

قفز قلبي. تشوهات؟ من ماذا؟ العملية الوحيدة التي أجريتها مؤخراً كانت الإجهاض.

«أجريتُ إجهاضاً قبل بضعة أشهر»، قلتُ بهدوء.

تنهد الدكتور روبن. «واستئصال الرحم أيضاً، أليس كذلك؟»

عبستُ. «ماذا؟»

«استئصال الرحم»، كرر وهو يراقب رد فعلي.

هززتُ رأسي ببطء. «لا أعرف ما هذا».

توقف الطبيب، ثم سأل: «الطبيب الذي أجرى العملية لم يشرح لكِ شيئاً؟»

«لا»، قلت.

زفر بعمق وقال أخيراً: «يعني أن رحمكِ أُزيل أثناء العملية. لم يعد بإمكانكِ إنجاب أطفال».

تجمدتُ تماماً. فرغ ذهني، وانحبس نفسي في حلقي. تجمدتُ غير قادرة على قول أي شيء.

«ماذا تعني أنني لا أستطيع إنجاب أطفال؟ أنا فقط أجريتُ إجهاضاً. لم أطلب أبداً أن يُزال رحمي»، قلتُ وما زلت في حالة إنكار.

لا بد أن ديكلان فعل هذا.

كان يعارض حملي في بداية زواجنا، لكنني أصريت على الاحتفاظ بالطفل. في المرة الثانية طالب بالإجهاض. بدافع الولاء، ولأنني كنتُ أحاول يائسة إنقاذ ما تبقى من زواجنا، وافقت.

الآن صار الأمر واضحاً. ذلك العذر البائس من إنسان لا بد أنه ذهب خلفي وطلب من الطبيب إزالة رحمي. هذا تجاوز القسوة. تزوجت رجلاً كان يكرهني، رجلاً كان يسخر مني ومن جسدي ومن اختياراتي في كل فرصة.

حتى إنه لم يكن يحب ابنتنا… ابنتي.

رفعتُ نظري فجأة إلى الطبيب. «من فضلك، هل أخذ ابنتي معه أيضاً؟» سألتُ بصوت بالكاد ثابت. كنتُ أعلم أن ديكلان يفضل أن يرميها عند والديّ أو عند صديق بدلاً من أن يأخذها معه إلى المنزل.

تغير تعبير الدكتور روبن من الجدية إلى التعاطف.

«عندما أحضروكم جميعاً»، قال بهدوء، «كانت ابنتُكِ قد فقدت الكثير من الدم. حاولنا كل شيء، لكننا لم نتمكن من إنقاذها».

للحظة لم أفهم ما قاله. كأن الكلمات لم تصل.

شعرتُ بأنفاسي تغادر جسدي. حدقتُ فيه، منتظرة أن يتراجع، أو يشرح بطريقة أخرى، أو يقول إنها في جناح آخر أو مع طبيب آخر. لكن تعبيره لم يتغير.

«لا…» انفلتت الكلمة مني. «لا، كانت بخير. كانت بخير عندما غادرنا الحفلة، كانت في المقعد الخلفي عندما وقع الحادث، لا ينبغي أن يؤثر فيها كثيراً».

ارتجفت يداي على البطانية. تحدث الدكتور روبن بلطف: «أنا آسف حقاً. التصادم من الحادث تسبب في نزيف داخلي شديد. بحلول الوقت الذي وصلت فيه سيارة الإسعاف، كانت قد فقدت الاستجابة بالفعل».

ذهبت طفلتي الصغيرة. لم يعد لدي رحم، وديكلان رماني كأنني لا شيء.

كل هذا في يوم واحد بدا غير حقيقي. انهارتُ تماماً، بصوت عالٍ وغير مسيطر عليه.

لعنتُ نفسي لأنني قلت له نعم يوماً. لعنتُ اليوم الذي وافقت فيه على الزواج منه، اليوم الذي ظننتُ فيه أن الحب يعني تحمل كل ما يرميه عليّ.

بعد كل ما فعلته من أجله، دعم حلمه في عالم الموضة، واستخدام مدخراتي لمساعدته على البدء، والوقوف إلى جانبه عندما شكك الجميع فيه… أفضل ما استطاع فعله هو أن يدير ظهره ويطعنني؟

بكيتُ أكثر، مرتجفة، يداي تغطيان وجهي. كنتُ أبكي على ابنتي الصغيرة. طفلتي الحلوة التي لن أراها مرة أخرى أبداً.

بعد أسبوعين، جلستُ على الأريكة في غرفة المعيشة أحدق في الفراغ. ذهني كان يتجول في كل مكان في آن واحد. منذ اليوم الذي غادرتُ فيه المستشفى، لم يكن هناك أي أثر لديكلان. لم يدعِ أي من أصدقائه معرفة مكانه، وكنتُ أحزن على فقدان ابنتنا وحدي.

تمنيتُ أن يظل هارباً إلى الأبد، لأنني إذا وضعتُ يدي عليه يوماً، سأقتله في المكان نفسه.

رن هاتفي على الطاولة. خرجتُ من أفكاري والتقطته. كانت الرسالة من رقم مجهول.

احتوت فقط على عنوان وجملة قصيرة:

«زوجكِ هنا، اذهبي وتحققي».

دق قلبي بقوة، ووقفتُ فوراً.

إذا كان هذا حقيقياً، إذا كان فعلاً هناك، فديكلان لن يراني قادمة. اليوم سيكون آخر يوم يمشي فيه حراً على هذه الأرض.