บทที่ 3 — จุดที่ทุกอย่างแตกสลาย

กราเซีย

ฉันไม่ได้ไปไหน

แต่พวกเขา ไป

พี่สาวฉันและมาริอุสออกจากบาร์ไปเหมือนนักแสดงสองคนที่พอใจกับการแสดงของตนเอง จับมือกัน สายตาภาคภูมิ หลังตรง ราวกับเพิ่งปิดฉากละครลง โดยไม่หันกลับมา ไม่ละอาย ไม่เก้อเขิน

และฉัน ก็แค่หยุดมีตัวตนในสายตาของพวกเขา

ฉันยืนนิ่งอยู่นาน เหมือนถูกวางยา จากนั้นฉันก็กลับเข้าไปในบาร์อีกครั้ง หัวใจหยุดหายใจ หลังตรงเพื่อไม่ให้โซซัดโซเซ

ฉันไม่ขยับแล้ว ฉันคือผู้หญิงที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ผู้หญิงที่ถูกทำให้เลือนหายไปอย่างช้าๆ ไร้เสียง

แล้วขาของฉันก็ยอมแพ้ ฉันปล่อยตัวลงบนเก้าอี้สูง ตรงปลายสุดของเคาน์เตอร์ ที่ที่แสงสลัว ที่ที่ไม่มีใครมองคุณนานเกินไป

คู่รักคู่หนึ่งหัวเราะเสียงดังอยู่ข้างๆ ฉันรู้สึกแปลกแยกจากโลกนี้ แปลกแยกจากชีวิตนี้

บาร์เทนเดอร์เงยหน้าขึ้น สายตาของเขาแห้งแล้ง เป็นกลาง เขาไม่ต้องถามก็เข้าใจ เขาแค่เลิกคิ้วข้างหนึ่งขึ้น

— ดื่มอะไรสักอย่างไหม?

ลำคอของฉันแห้งผาก ท้องของฉันคือบาดแผลเปิด จิตใจของฉันคือทะเลทราย แต่กระนั้น ฉันก็กระซิบว่า:

— จินโทนิค...

ฉันไม่เคยดื่ม ไม่มาหลายเดือนแล้ว

ไม่มาหลายเดือนแล้วตั้งแต่ฉันท้อง

แต่คืนนี้ ฉันไม่ได้ท้องอีกต่อไป ไม่ใช่จริงๆ

ฉันว่างเปล่า

เป็นเพียงความว่างเปล่าในชุดที่บางเกินไปสำหรับอากาศหนาวนี้ น้ำตาแห้งกรังบนแก้ม ลิปสติกเลือนหาย

แก้วมาแล้ว ของเหลวใสๆ สั่นระริกเบาๆ เหมือนฉัน

ฉันรับมันด้วยสองมือ

และฉันก็ดื่ม

รวดเดียว โดยไม่คิด แอลกอฮอล์เผาผลาญริมฝีปากฉัน แล้วก็ลำคอ

แล้วน้ำตาก็ไหล

ฉันไม่ได้สะอื้น ฉันไม่ได้กรีดร้อง มันเป็นเพียงการไหลรินอย่างช้าๆ เศร้าสร้อย และไม่หยุดยั้ง

ฉันร้องไห้เพื่อผู้หญิงที่ฉันเคยเป็น

ฉันร้องไห้เพื่อคืนนี้ที่ฉันเชื่อว่าลูกจะซ่อมแซมทุกอย่างได้

ฉันร้องไห้เพื่ออาหารเย็นที่ถูกทิ้งร้าง เพื่อโต๊ะที่ถูกจัด เพื่อเทียนที่ดับลงก่อนที่จะได้มีชีวิต

ฉันร้องไห้เพื่อการตั้งครรภ์ที่เพิ่งเริ่มต้น ถูกปฏิเสธแล้ว

ฉันร้องไห้เพื่อท้องนี้ที่ถูกเพิกเฉย ถูกปฏิเสธ

เพื่อความรักนี้ที่ฉันแบกไว้เพียงลำพัง

ฉันร้องไห้เพื่อสิ่งที่พี่สาวฉันขโมยไปจากฉัน

เพื่อคำพูดของเธอ ที่กระซิบข้างหูฉันราวกับการยั่วยุ:

"ฉันท้อง กับเขา"

และเขา มาริอุส เงียบงัน แต่ยืนเคียงข้างเธอราวกับถ้วยรางวัลที่เธอพิชิตได้ ชายคนหนึ่งที่ไม่มีวันคืนกลับมาให้ฉัน

ฉันร้องไห้ให้กับความไร้เดียงสาของฉัน

ฉันร้องไห้ให้กับความเชื่อโง่เขลาที่ว่าความรักบางครั้งเกิดจากชีวิตประจำวัน ว่ามันสามารถงอกงามขึ้นได้ในที่ที่ไม่มีอะไรถูกหว่านไว้

ฉันเหนื่อย

โทรศัพท์ของฉันสั่น ฉันไม่สนใจมันก่อน

จากนั้นฉันก็มอง

และหน้าจอก็ระเบิดใส่หน้าฉัน

คำร้องขอหย่าที่เริ่มต้นโดย MARIUS D. ผ่านทาง e-Divorce

ไม่มีคำสักคำ ไม่มีสายสักสาย แม้แต่ข้อความสักข้อความ

มีเพียงแค่นี้

การแจ้งเตือนหนึ่ง

คำตัดสินที่เยือกเย็น ไร้ซึ่งตัวตน

ฉันลุกขึ้นเร็วเกินไป เก้าอี้ล้มคว่ำ ฉันโซเซ ผู้คนหันมามอง แต่ฉันไม่สนใจ

ฉันอยากหนี ออกไปให้พ้น

แต่เท้าของฉันไถล ส้นรองเท้าพลิก และฉันก็ล้มลง พื้นใกล้เข้ามา โลกเคลื่อนไหวช้าลง ฉันหลับตา

และมือหนึ่งก็คว้าฉันไว้ทัน

มือที่มั่นคง อบอุ่น แข็งแรง

ฉันลืมตาขึ้นอีกครั้ง ด้วยความประหลาดใจ และฉันก็เห็นเขา

ชายคนหนึ่ง: ชายแปลกหน้า เขาสูงและสง่างาม สายตาจริงจัง ชุดสูทสีเข้ม ผมหวีเรียบไปข้างหลัง นาฬิกาเรือนหรูที่ข้อมือ กลิ่นไม้ที่ให้ความอบอุ่น ให้ความมั่นใจ การมีอยู่

เขายังคงประคองฉันไว้

— เบาๆ นะ เขากระซิบ

เสียงของเขาทุ้มลึก สงบนิ่ง มันไม่ได้พยายามทำให้ฉันประทับใจ แค่เพียงจะยึดฉันไว้ ให้ฉันกลับมาที่ที่สามารถหายใจได้

ฉันยังคงเกาะเขาอยู่สองสามวินาที เวลาพร่าเลือน เสียงต่างๆ อู้อี้

— คุณไม่เป็นอะไรใช่ไหม?

ไม่ ฉันไม่เป็นอะไร ฉันแย่ ฉันอยากทรุด อยากสลายหายไป

แต่ฉันไม่ตอบ

ฉันส่ายหน้าเล็กน้อย หรืออาจจะไม่ ฉันจำไม่ได้แล้ว

เขาช่วยฉันประคองตัวให้ตรง ฉันโซซัดโซเซ หัวใจเต้นแรงเกินไป

— มาคุณนั่งลงก่อน

ฉันไม่ขัดขืน ฉันตามเขาไป เหมือนผู้ประสบเหตุเรืออับปางตามแสงริบหรี่แต่ไกล

เขาพาฉันนั่งที่โต๊ะที่ห่างออกไปเล็กน้อย เขาไม่พูดกับฉันทันที เขาไม่ถามอะไร เขาไม่ตัดสินฉัน

เขาแค่อยู่ตรงนั้น

มีตัวตน

และนั่นก็เพียงพอแล้ว

ฉันไม่รู้จักชื่อของเขา เขาไม่รู้จักชื่อของฉัน

แต่เป็นครั้งแรกในคืนนี้ ฉันไม่อยากร้องไห้อีกต่อไป

ฉันยังคงเป็นกราเซีย

แต่ฉันไม่ใช่ภรรยาที่ถูกเหยียบย่ำอีกต่อไป

ฉันไม่ใช่น้องสาวที่ถูกหักหลังอีกต่อไป

ฉันคือหญิงแปลกหน้าคนหนึ่ง กับชายแปลกหน้าอีกคน ในสถานที่ที่บางที ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าช่วงเวลาปัจจุบันอีกแล้ว

และสายตาของชายคนนี้ที่มองมาที่ฉัน สำหรับครั้งหนึ่ง มันไม่ได้ทำให้ฉันเจ็บปวด