ภรรยาที่ถูกทอดทิ้ง

กราเซียตอนนี้ 21 นาฬิกา 47 นาที ฉันมองนาฬิกาแขวนผนังเป็นครั้งที่สามในเวลาไม่ถึงนาที โดยไม่ได้เห็นเข็มวินาทีขยับไปข้างหน้าจริงๆ เสียด้วยซ้ำ ไม่ได้ยินเสียงคลิกแผ่วเบาที่ตีจังหวะท่ามกลางความเงียบอึดอัดของอพาร์ตเมนต์ เนื้ออบที่ฉันเตรียมอย่างพิถีพิถันวางอยู่ในจานของมันมาหลายชั่วโมงแล้ว ตอนนี้อุ่นที่สุด หรืออาจจะแห้งแล้ว และเทียนที่ฉันจุดไว้ตอนบ่ายแก่ๆ ก็ส่งเพียงแสงริบหรี่ แทบไม่มีชีวิต เหมือนกับฉันในคืนนี้ผ้าปูโต๊ะสีขาวที่เลือกเมื่อเช้านี้หลังจากลังเล รีดอย่างตั้งใจจนเกือบจะดูอ่อนโยน จู่ๆ ก็ดูไม่เข้ากัน เกือบจะหยิ่งยโสในความสมบูรณ์แบบไร้รอยเปื้อนของมัน จานสามใบ เรียงกันอย่างแม่นยำจนชวนให้ขบขัน ใบหนึ่งสำหรับเขา ใบหนึ่งสำหรับฉัน... และใบที่สาม วางไว้โดยที่เขาไม่รู้ จานใบนั้นว่างเปล่า มอบให้กับความเงียบ หรือให้กับความหวัง ฉันไม่แน่ใจนักวันนี้ เป็นเวลาสามปีพอดี สามปีแล้วที่เรากล่าวคำสาบานที่ไม่มีใครฟังจริงๆ สามปีแล้วที่เราผูกพันกันในสิ่งที่เป็นเหมือนทางออกที่ใช้งานได้จริง มากกว่าคำสาบานแห่งความรัก สามปีของชีวิตแต่งงานที่สร้างขึ้นบนหมอก บนพื้นที่เลือนราง บนพื้นที่ก้ำกึ่งอึดอัดที่ฉันไม่เคยรู้

กราเซียฉันไม่ได้ไปไหนแต่พวกเขา ไปพี่สาวฉันและมาริอุสออกจากบาร์ไปเหมือนนักแสดงสองคนที่พอใจกับการแสดงของตนเอง จับมือกัน สายตาภาคภูมิ หลังตรง ราวกับเพิ่งปิดฉากละครลง โดยไม่หันกลับมา ไม่ละอาย ไม่เก้อเขินและฉัน ก็แค่หยุดมีตัวตนในสายตาของพวกเขาฉันยืนนิ่งอยู่นาน เหมือนถูกวางยา จากนั้นฉันก็กลับเข้าไปในบาร์อีกครั้ง หัวใจหยุดหายใจ หลังตรงเพื่อไม่ให้โซซัดโซเซฉันไม่ขยับแล้ว ฉันคือผู้หญิงที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ผู้หญิงที่ถูกทำให้เลือนหายไปอย่างช้าๆ ไร้เสียงแล้วขาของฉันก็ยอมแพ้ ฉันปล่อยตัวลงบนเก้าอี้สูง ตรงปลายสุดของเคาน์เตอร์ ที่ที่แสงสลัว ที่ที่ไม่มีใครมองคุณนานเกินไปคู่รักคู่หนึ่งหัวเราะเสียงดังอยู่ข้างๆ ฉันรู้สึกแปลกแยกจากโลกนี้ แปลกแยกจากชีวิตนี้บาร์เทนเดอร์เงยหน้าขึ้น สายตาของเขาแห้งแล้ง เป็นกลาง เขาไม่ต้องถามก็เข้าใจ เขาแค่เลิกคิ้วข้างหนึ่งขึ้น— ดื่มอะไรสักอย่างไหม?ลำคอของฉันแห้งผาก ท้องของฉันคือบาดแผลเปิด จิตใจของฉันคือทะเลทราย แต่กระนั้น ฉันก็กระซิบว่า:— จินโทนิค...ฉันไม่เคยดื่ม ไม่มาหลายเดือนแล้วไม่มาหลายเดือนแล้วตั้งแต่ฉันท้องแต่คืนนี้ ฉันไม่ได้ท้องอีกต่อไป ไม่ใช่จริงๆฉันว่

กราเซียสฉันไม่พูดอะไรเลยไม่มีแม้แต่คำเดียว ไม่มีแม้แต่เสียงถอนหายใจ ไม่มีแม้แต่น้ำตาสักหยดเขาเดินมาส่งฉันถึงรถสีดำของฉัน ภายในเงียบงัน เบาะหนังอุ่น เครื่องยนต์ครางเบา ๆ กระจกติดฟิล์มสีเข้ม โลกทั้งใบถูกกันไว้นอกนั้น— ถ้าคุณต้องการอะไร… โทรหาผมเขายื่นนามบัตรให้ กระดาษด้าน สีขาวนวล เรียบง่ายจนเกือบศักดิ์สิทธิ์ ตัวอักษรย่อสีทองหนึ่งตัว หมายเลขโทรศัพท์หนึ่งชุด ไม่มีอย่างอื่น ไม่มีชื่อ มีเพียงคำมั่นที่ลอยค้างอยู่ฉันรับมันไว้ ราวกับคว้าเชือกไว้ตรงขอบเหวเขาไม่จูบฉัน เขาไม่แตะต้องฉัน เขาไม่รั้งฉันไว้เขามองฉันอยู่นาน ราวกับมองเห็นฉันจริง ๆ ตัวฉันในส่วนที่ไม่เคยให้ใครเห็น สายตาของเขาทะลุผ่านฉัน ทำให้ฉันเปลือยเปล่า และประหลาดเหลือเกิน… มันไม่ทำให้ฉันกลัวเลยฉันขึ้นรถ สตาร์ตเครื่อง มือสั่นเพียงเล็กน้อย แล้วขับออกไปเมืองกลายเป็นแถบแสงพร่า นีออนเลอะเลือน เงาคนที่หัวเราะเสียงดังเกินไป ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย ฉันลอยอยู่ เคลื่อนไปโดยไม่รู้สึกว่ากำลังก้าวหน้าเมื่อมาถึงหน้าบ้าน ประตูรั้วแง้มเปิดอยู่ความสะเพร่าแบบเดิม ความปล่อยปละที่พูดได้มากกว่าคำใด ๆ ฉันแตะเบรกเบา ๆ ดับเครื่อง แล้วนั่งนิ่งอยู่ตรงน

กราเซียสฉันจำไม่ได้แน่ชัดแล้วว่าได้ยินเสียงของเขาพูดจริงๆ ว่า "เดี๋ยวไปรับ" หรือสมองที่เหนื่อยล้าของฉันแต่งเติมประโยคนั้นขึ้นมาเอง ให้เป็นเหมือนห่วงชูชีพ เป็นเส้นด้ายเส้นสุดท้ายที่ยึดเหนี่ยวภายในซี่โครงที่ใกล้จะพังทลายของฉันไว้ แต่ไม่กี่นาทีต่อมา โทรศัพท์ก็สั่นในอุ้งมือที่เย็นเฉียบและนิ้วที่เหนียวเหนอะด้วยน้ำและความมืดข้อความ: "อีกยี่สิบนาทีจะถึง อยู่นิ่งๆ ตรงนั้นนะ อยู่ในที่ที่มองเห็นได้ ขับรถสีเทา"อยู่ในที่ที่มองเห็นได้สองคำนั้นแผดเผาฉันไม่ต่างจากฝนที่กระหน่ำซ้ำกระดูก เพราะฉันไม่รู้แล้วว่าต้องทำอย่างนั้นได้ยังไง การถูกมองเห็น การมีตัวตน การยืนหยัดอยู่ในสายตาของผู้อื่นโดยไม่สลายหายไปในความอึดอัดหรือความละอายทันที ดังนั้นฉันจึงโถมตัวพิงซุ้มประตูตึกหนึ่งที่ไม่คุ้นเคย เป็นตึกเก่าสกปรก ธรณีประตูแตกร้าว แล้วรอ โอบแขนไว้รอบตัวเอง หัวใจจุกอยู่ที่คอ ขาทั้งสองข้างราวกับเสาไม้แช่แข็งภายใต้ชุดนอนที่หนักอึ้งราวกับซากเรืออัปปางเมืองนี้ไม่ใช่ของฉันอีกต่อไป มันกลายเป็นอสูรร้ายขนาดมหึมาและแปลกหน้าที่ถ่มน้ำลายรดหน้าฉัน และฉันไม่มีแม้กระทั่งกติกาจะเล่นกับมัน ฉันเปลือยเปล่า ไม่ใช่แค่เสื้อผ้า แต่เปล

อิเนสฉันหัวเราะขณะกัดแอปเปิ้ลเขียวลูกหนึ่งมันเปรี้ยว ฉ่ำน้ำ จี๊ดจ้าด สมบูรณ์แบบฉันเปลือยกายอยู่ใต้เสื้อเชิ้ตของมาริอุส นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ครัว ขาของฉันแกว่งไกวเบาๆ กลางอากาศขณะที่เขากำลังเตรียมไข่คน เขาไม่เคยทำอาหาร ปกติ แต่เช้านี้ เขาอยาก "ดูแลฉัน" เขาอยากแสดงบทเป็นชายอ่อนโยน เป็นพ่อคนในอนาคตที่เอาใจใส่ มันทำให้เขาขบขัน มันสร้างภาพลวงตาให้เขาว่าเป็นคนดีและฉัน ก็ชอบให้เราได้แสดงบทนั้นของปลอมมักจะอร่อยกว่าของจริงเสมอ— จะใส่ชีสไหม? ฉันถามขณะมองเขา— แน่นอน คุณผู้หญิงจู้จี้จุกจิก เขาพูดด้วยรอยยิ้มมุมปากที่เขาไว้เสิร์ฟฉันเวลาอยากให้ฉันเชื่อว่าเขายังคงสามารถประชดประชันได้เขาไม่สามารถแล้ว ไม่จริงหรอก ตั้งแต่หล่อนไป เขากลายเป็นคนว่าง่าย ชนิดสุนัขที่ถูกตีมานานจนในที่สุดก็มาเลียมือเพชฌฆาตและรอยยิ้มนั้น ฉันขโมยมันมาจากกราเซียส เหมือนกับทุกๆ อย่าง บ้าน เตียงนอน สามี และตอนนี้... เด็กในท้องฉันวางแอปเปิ้ลลง ช้าๆ ฉันลงจากเคาน์เตอร์ราวกับลงจากบัลลังก์ฉันเดินไปหาเขา เงียบกริบ ดั่งแมวฉันโอบแขนรอบเอวเขา แนบท้องของฉันแนบกับบั้นเอวเขา วางแก้มลงบนแผ่นหลังอุ่นๆ ของเขา ฉันหลับตา ฉันหายใจแร