บทที่ 4 — ตลาดแห่งเถ้าถ่าน

กราเซีย

ฉันนั่งลงโดยไม่คิด

หนังของเก้าอี้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดภายใต้น้ำหนักตัวที่เปียกชื้นของฉัน ฉันหนาว กางเกงยีนส์ติดแนบกับต้นขา ผมของฉันยังหยดน้ำลงบนไหล่ แต่ฉันก็นั่งลง เพราะฉันว่างเปล่าเกินกว่าจะทำอย่างอื่น เพราะการเดินไม่ได้นำพาฉันไปไหนเลย เพราะการกลับบ้าน ไม่ใช่ทางเลือกอีกต่อไป

เขาอยู่ที่นั่น ตรงหน้าฉัน นั่งอยู่ในเงามืด ชายผู้ไม่ทำอะไรเพื่อเรียกร้องความสนใจ แต่ไม่มีใครสามารถเพิกเฉยได้

เขามองฉัน แต่ไม่เหมือนพวกเขา

ไม่เหมือนคนที่ตัดสิน หรือปรารถนา หรือชั่งน้ำหนักว่าฉันยังมีค่าอะไรอยู่หลังจากทั้งหมดนี้

เขาสังเกตฉัน ด้วยสายตาที่สงบ สายตาที่ไม่ได้แสวงหาอะไร สายตาที่ไม่ได้เอาอะไร

ความเงียวดำเนินไป นาน

และนี่อาจเป็นสิ่งที่ฉันรอคอย

— คุณดูเหมือนคนที่สูญเสียทุกอย่างไปแล้ว ในที่สุดเขาก็พูด

เสียงของเขาทุ้มลึก ไม่แหบไม่นุ่ม เพียงแค่หนักแน่น เหมือนมือที่ยื่นออกมาโดยไม่บังคับ

ฉันพยักหน้า

เขารอ

จากนั้นเขาก็ทำท่าให้ฉันพูด

ฉันส่ายหน้า

— พูดสิ กับฉัน คนแปลกหน้า บางครั้งมันง่ายกว่า คุณจะเห็น และหลังจากนั้นมันจะเจ็บน้อยลง

ฉันเผยอปากยิ้มเจื่อนๆ ขมขื่น

— คุณไม่มีทางเข้าใจหรอก

เขาเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย

— ลองดูสิ ยังไงก็เถอะ

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงยอม

บางทีเพราะเขาไม่บังคับอะไรฉัน บางทีเพราะเขาไม่ได้รออะไรจากฉัน บางทีเพราะเขาไม่ได้เป็นตัวแทนของอะไรเลย

ดังนั้นฉันจึงพูด

ฉันระบายทุกอย่าง: การแต่งงาน, วันที่มีความสุข, ท่าทีอ่อนโยน, คำสัญญาที่เราคิดว่าจะเป็นนิรันดร์ จากนั้นความเงียบ, การหายไป, การถอนหายใจที่เผลอออกมา

ฉันพูดถึงท้องที่จะเริ่มขยายออก อย่างช้าๆ เหมือนความจริงที่ชัดเจน ถึงความรักที่ฉันยังคิดว่าเป็นไปได้

และแล้ว... ถึงพี่สาวของฉัน, ถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นที่บาร์ ถึงมือของพวกเขาที่เสาะหากันและกัน ถึงสายตาของพวกเขาที่หลบหนีกันอย่างช้าเกินไป

ถึงเสียงหัวเราะของเธอ เสียงเดียวกับที่เขาเคยหัวเราะกับฉัน

ฉันพูด ไม่หยุด เสียงของฉันแตกเป็นบางครั้ง แต่ฉันยังคงพูดต่อ ราวกับว่านี่คือวิธีเดียวที่จะประสานเศษซากของฉันกลับเข้าด้วยกัน

ฉันพูดถึงเด็กที่ฉันอุ้มท้องนี้ ถึงความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ที่กลืนฉันเข้าไป ถึงความอับอาย ถึงความโกรธ ถึงความเหนื่อยล้า

เมื่อฉันพูดจบ ความเงียบก็ถาโถมกลับมา

เขาไม่พูดอะไร เขาจิบเครื่องดื่มหนึ่งคำ อย่างช้าๆ จากนั้นวางแก้วลงอย่างระมัดระวัง ราวกับทุกท่าทางต้องถูกชั่งน้ำหนัก

— พี่สาวคุณมันโง่ เขาพูด

ฉันยังคงนิ่ง

— แล้วเขาล่ะ? ฉันถาม

เขาไม่กระพริบตาด้วยซ้ำ

— เขาไม่มีตัวตนอีกต่อไปแล้ว เขาถูกลบไปแล้ว เขาคือความผิดพลาดของเส้นทาง เป็นปรสิต

ฉันมองเขา ฉันไม่รู้ว่าความรุนแรงของคำพูดของเขาหรือความถูกต้องแม่นยำของมันที่ทำให้ฉันหายใจไม่ออก

เขาไม่ได้พูดด้วยความเกลียดชัง

เขาพูดแบบเดียวกับที่บอกว่าเสื้อตัวหนึ่งเล็กเกินไป ไม่เหมาะสม

— ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่? ฉันกระซิบ

เขาหันใบหน้าเล็กน้อยไปทางหน้าต่างสกปรกของบาร์ ฝนกระทบกระจกแผ่วเบา

— เพื่อลืม เช่นกัน

เขาหยุดครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ เสียงเบาลง:

— ผมต้องให้ทายาทกับครอบครัวของผม ลูกชาย เด็กที่คู่ควรจะสืบสานชื่อของผม อาณาจักรของผม เชื้อสายของผม

ฉันเลิกคิ้วขึ้นโดยไม่ตั้งใจ

— คุณดู... มั่นใจในตัวเองจัง

รอยยิ้มจางๆ ลอยอยู่บนริมฝีปากของเขาชั่วขณะ รอยยิ้มของชายผู้สูญเสียความแน่นอนของตนไปแล้ว

— ผมเคย จนกระทั่งเมื่อเช้านี้

เขาเงยหน้าขึ้นมองฉัน ดวงตาของเขามืดลึก เป็นประกาย กระจ่างแจ้ง

— ผมเป็นหมัน

คำนั้นตกลงมา เปลือยเปล่า ไม่มีการเน้นย้ำ

แต่มันทิ้งร่องรอยไว้ เหมือนฝ่ามือตีหน้าอย่างเงียบงัน

ฉันยังคงนิ่ง

เขาไม่ละสายตา เขาไม่อาย แต่ฉันรู้สึกถึงน้ำหนักนั้น น้ำหนักที่เขาแบกอยู่ และน้ำหนักที่เขาวางลงตรงหน้าฉัน

— สิ่งที่ผมจะเสนอนั้นไม่เหมาะสม เขาพูด แต่คุณเป็นคนแรกที่ฟังผมในคืนนี้ และผม อาจเป็นคนสุดท้ายที่สามารถช่วยคุณจากขุมนรกได้

ฉันไม่พูดอะไร

ฉันรู้สึกนิ้วของฉันกำแน่นบนหัวเข่า หัวใจเต้นแรงขึ้น

— ผมขอเสนอข้อตกลง

เขาโน้มตัวเล็กน้อย กลิ่นหอมของเขาโอบล้อมฉัน แห้ง เป็นกลิ่นไม้ เกือบจะเหมือนยา

— อุ้มท้องลูกของผม

ลำคอของฉันตีบตัน

— อะไรนะ?

— คุณท้องอยู่แล้ว มันสมบูรณ์แบบ ผมให้ที่พักพิง ความมั่นคง ชีวิตที่ดีกับคุณแก่คุณ และแลกเปลี่ยน คุณให้สิ่งที่ผมไม่มีอีกต่อไปแก่ผม: ทายาท ชื่อของผม สายเลือดของผม... ถึงแม้มันจะไม่ได้มาจากผมก็ตาม

ฉันยังคงเป็นใบ้

เขาพูดต่อ:

— คุณไม่ต้องกังวลเรื่องอะไรอีกแล้ว คุณไม่ต้องหนี หรือต้องอธิบายอีกต่อไป ผมจะดูแลคุณ ดูแลทุกอย่าง

— แล้วหลังจากนั้น?

— หลังจากนั้น คุณจะเป็นอิสระ ร่ำรวย จะหายไปถ้าคุณต้องการ หรือจะอยู่ก็ได้ แล้วแต่คุณ ไม่ใช่ผม

— แล้วถ้าเป็นผู้หญิงล่ะ?

ความเงียบ

— งั้นเธอก็จะได้ใช้ชื่อผม และผมจะทำให้เธอเป็นพลังของผม

เขาไม่ได้โกหก เขาไม่ได้ปรุงแต่ง

เขายื่นมือออกมา เพียงแค่นั้น

— ลองคิดดู แต่อย่านานเกินไป ความเจ็บปวดแบบนี้... ไม่ให้อภัยการลังเล

ฉันมองมือของเขา

ผิวของฉันเย็นเฉียบ เสื้อผ้าของฉันเปียกโชก ท้องของฉันเต้นตุบๆ แผ่วเบา

อีกชีวิตหนึ่งดิ้นรนอยู่ในตัวฉัน อีกชีวิตหนึ่งที่ฉันไม่ได้เลือก แต่มันอยู่ตรงนั้น

และชายคนนี้ ชายแปลกหน้าคนนี้ ข้อตกลงนี้

ขุมนรกนี้

ฉันยังไม่รู้ว่ากำลังตกลงไป...

... หรือเพิ่งจะถึงพื้น