บทที่ 1

ใต้คอมเมนต์นี้ ยังมีข้อความกดถูกใจและเห็นด้วยจากเจียงว่านว่าน เพื่อนเล่นวัยเด็กตามมาติดๆ

[เจ้าของคอมเมนต์พูดถูกต้องที่สุด!]

[ยังไงหลังจากนี้ทุกคนก็อยู่กรุงเทพฯกันหมด พวกเราจะได้อยู่เป็นเพื่อนลูกชายคนเล็ก ส่วนคุณน้าอยู่ที่บ้านจะได้สบายใจ]

นอกหน้าจอโทรศัพท์ น้ำตาของผมพลันไหลออกมาอย่างห้ามไม่อยู่

ตอนเด็กๆ เวลาเล่นซ่อนแอบ พวกเธอจะจับมือกันไปซ่อน แล้วทิ้งให้ผมยืนหลับตานับเลขอยู่ในห้องใต้หลังคาอันมืดมิดเพียงลำพัง

ผมเคยไร้เดียงสาถึงขั้นคิดว่า ขอแค่ผมพยายามตามหา ผมก็จะสามารถเป็นส่วนหนึ่งของพวกเธอได้

ทว่าเมื่อลืมตาขึ้นมา ถึงได้พบว่าพวกเธอนัดแนะกันทิ้งผมไว้ข้างหลัง แล้วพาเจ้าน้องชายไปซื้อไอศกรีมกินกันตั้งนานแล้ว

ที่แท้พอโตขึ้น ทุกอย่างก็ยังคงเหมือนเดิม

พวกเขาก้าวเดินเคียงกันมุ่งสู่ความเจริญของกรุงเทพฯ ส่วนผมก็เป็นแค่ตัวแถมที่ถูกหิ้วติดมาด้วยเท่านั้น

ในนาทีสุดท้ายก่อนระบบยื่นอันดับการเลือกมหาวิทยาลัยจะปิดลง ผมลบมหาวิทยาลัยทั้งหมดในกรุงเทพฯทิ้ง แล้วเปลี่ยนอันดับไปเลือกมหาวิทยาลัยทางใต้สุดที่ห่างไกลจากบ้านกว่าหนึ่งพันกิโลเมตรแทน

เกมขายขนมครกสวมบทบาทเป็นคนรับใช้ส่งองค์ชาย ผมขอไม่เล่นด้วยอีกต่อไปแล้ว

...

"เสี่ยวห่าว ออกมากินผลไม้ได้แล้วลูก"

เสียงเคาะประตูดึงสติของผมให้กลับคืนสู่โลกความเป็นจริง

เห็นเพียงแม่ถือจานแคนตาลูปที่หั่นเรียบร้อย เดินยิ้มแย้มแย้มยิ้มตรงมาหาผมที่หน้าประตู

"สอบได้ไม่ดีก็ไม่เป็นไร อย่าอุดอู้อยู่แต่ในห้องเลย"

ผมรีบปิดโพสต์นั้นทิ้ง แล้วก้าวออกไปที่ห้องรับแขก

แม่ยื่นแคนตาลูปชิ้นที่หวานที่สุดตรงกลางจานให้ สวี่เจียวหยาง น้องชายของผม ก่อนจะหันมามองผมด้วยสายตาอ่อนโยน

"ต่อให้ลูกจะสอบติดแค่สายอาชีพ พ่อกับแม่ก็ไม่เกลียดลูกหรอก ที่บ้านเราใช่ว่าจะเลี้ยงลูกไม่ไหวสักหน่อย"

บนหน้าจอโทรศัพท์ ข้อความสั้นจากสำนักงานสอบการศึกษาประจำมณฑลยังคงสว่างวาบ

[นายสวี่ห่าว ผลคะแนนรวมของคุณคือ 690 คะแนน เป็นอันดับที่ 7 ของทั้งมณฑล]

ผมกดปิดหน้าจอ แล้วคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะกาแฟ

"ครับ เข้าใจแล้วครับ"

ผมตอบกลับเสียงแผ่ว

พ่อกำลังถือคู่มือการเลือกอันดับคณะและมหาวิทยาลัยเล่มหนา ช่วยสวี่เจียวหยางเลือกโรงเรียนอยู่กับ สวี่อันหราน พี่สาวของผม

"เจียวหยางรอบนี้ทำคะแนนได้ทะลุเป้าตั้ง 620 คะแนน ติดมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงได้สบายเลย อยากไปกรุงเทพฯหรือที่อื่นล่ะ?"

น้ำเสียงของพี่สาวเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ

"ต้องกรุงเทพฯอยู่แล้วครับ ได้ยินว่าว่านว่านก็จะลงกรุงเทพฯเหมือนกัน"

สวี่เจียวหยางเอนกายซบข้างแม่ รอยยิ้มสดใสฉายชัดบนใบหน้า

ตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่มีใครเอ่ยปากถามผมสักคำเดียวว่า "ลูกสอบได้กี่คะแนน?"

พ่อปิดคู่มือลง แล้วหัวเราะพลางปรบมือ "เอาล่ะ เรื่องอันดับค่อยๆ ดูกันไป"

"เพื่อเป็นรางวัลให้เจียวหยางของพวกเรา วันนี้พ่อจะพาพวกลูกๆ ไปเลือกของขวัญเรียนจบที่ห้าง อยากได้อะไรพ่อจ่ายเอง! รีบไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเร็ว!"

หัวใจของผมกระตุกเกร็งขึ้นมาวูบหนึ่งโดยไม่รู้ตัว

นับตั้งแต่เจียวหยางป่วยหนักตอนผมอายุสิบสองปี ผมก็ไม่เคยได้รับสิทธิ์ในการ "ไปเลือกของขวัญที่ห้าง" อีกเลย

"ครับ"

ผมยัดกายลุกขึ้น แล้วรีบเดินกลับเข้าห้อง

ผมเปลี่ยนมาใส่เสื้อยืดสีขาวที่ซักจนสะอาดสะอ้าน แถมยังถึงขั้นเซ็ตผมเป็นครั้งแรกในรอบปี

มองตัวเองในกระจก ผมสูดหายใจเข้าลึกๆ

บางที ในใจของพวกเขาก็คงยังพอจะมีผมอยู่บ้าง

สิบนาทีต่อมา ผมผลักประตูห้องออกมา

ห้องรับแขกว่างเปล่าไร้ผู้คน

ตรงตู้เก็บรองเท้าบริเวณประตูทางเข้า รองเท้าของพ่อ แม่ และพี่สาวหายไปหมดแล้ว

ผมยืนตะลึงค้างอยู่กับที่ ราวกับตัวตลกที่แต่งตัวจัดเต็มอย่างพิถีพิถัน แต่กลับถูกยกเลิกการแสดงกลางคัน

โทรศัพท์สั่นขึ้นในเวลานี้พอดี เป็นโพสต์ในวีแชทของสวี่เจียวหยางที่เพิ่งโพสต์ไปเมื่อสามนาทีก่อน

[ระดมพลทั้งบ้าน พาผมไปเลือกของขวัญเรียนจบที่ห้างครับ!]

รูปประกอบคือภาพเซลฟี่ภายในรถ

พ่อเป็นคนขับ พี่สาวนั่งเบาะหน้า ส่วนแม่กับสวี่เจียวหยางนั่งอยู่เบาะหลัง

ทั้งสี่คนแย้มยิ้มส่งให้กล้องอย่างสดใสร่าเริง

ในรถยนต์ห้าที่นั่งคันนั้น ไม่มีพื้นที่สำรองไว้ให้ผมเลยแม้แต่น้อย

ปลายนิ้วเริ่มชาเกร็ง ผมกดโทรศัพท์สายตรงหาแม่

"โหล มีอะไรเหรอเสี่ยวห่าว?"

ปลายสายมีเสียงจอกแจกจอแจ แว่วเสียงดนตรีภายในห้างสรรพสินค้าดังมาเบาๆ

"พวกพ่อแม่... ออกไปข้างนอกกันแล้วเหรอครับ?"

ผมได้ยินเสียงตัวเองแผ่วเบาเหลือเกิน

"โอ๊ะ ตายจริง แม่ลืมบอกลูกไปเลย!"

น้ำเสียงของแม่ฟังดูเป็นธรรมชาติและสบายใจ

"เห็นลูกอยู่ในห้องนานสองนานไม่ออกมาสักที แม่เลยนึกว่าลูกกลัวร้อนไม่อยากออกไปข้างนอกน่ะจ้ะ"

"งั้นลูกก็นอนตากแอร์อยู่บ้านไปแล้วกันนะ ในตู้เย็นยังมีแตงโมเหลืออยู่อีกครึ่งลูก"

เธอไม่ได้เอ่ยปากถามผมเลยสักคำ ทว่ากลับทึกทักตัดสินใจแทนผมได้อย่างหน้าตาเฉย

"แม่ครับ! ผมอยากได้รองเท้าผ้าใบแบรนด์คอลแลบส์คู่โน้น!"

เสียงอันตื่นเต้นของสวี่เจียวหยางดังแทรกเข้ามาในสาย

"จ้าๆๆ ซื้อคู่แพงที่สุดให้ลูกเลย"

แม่ตอบรับเขาทั้งรอยยิ้ม ก่อนจะรีบพูดกับผมอย่างรวดเร็ว "เอาละเสี่ยวห่าว แค่นี้ก่อนนะ พ่อกับแม่กำลังช่วยน้องดูรองเท้าอยู่น่ะ"

ตู้ดดดด

สายถูกตัดทิ้งไปแล้ว