บทที่ 2

ผมขว้างโทรศัพท์กลับลงบนเตียง แล้วขยี้ผมที่เพิ่งจัดทรงไว้อย่างตั้งใจจนยุ่งเหยิง

ตอนเด็กๆ ก็เป็นแบบนี้เหมือนกัน

ตอนเล่นซ่อนแอบ ผมมักจะได้เป็นคนที่ต้องตามหาคนอื่นเสมอ

พี่สาวกับเจียวหยางจับมือกันซ่อนอยู่ในห้องแต่งตัวของห้องนอนใหญ่ที่กว้างขวางและสว่างไสว ปล่อยให้ผมยืนนับเลขอยู่คนเดียวในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด

รอจนผมนับครบหนึ่งร้อยแล้วลืมตาขึ้นมา ออกตามหาจนทั่วทั้งบ้านก็ยังไม่เห็นแม้แต่เงาของพวกเธอ

ต่อมาถึงได้รู้ว่า พวกเขานัดแนะกันทิ้งผมไว้ข้างหลัง แล้วลงไปซื้อไอศกรีมกินกันที่ร้านค้าแถวบ้านตั้งนานแล้ว

พอเติบโตขึ้น ที่แท้ก็ยังคงเหมือนเดิม

ผมดึงลิ้นชักออก ค้นอัลบั้มรูปเก่าเก็บจนเป็นสีเหลืองกรอบออกมาหนึ่งเล่ม

รูปถ่ายในหน้าแรกๆ ผมอายุยังไม่ทันครบสองขวบดี พ่ออุ้มผมชูขึ้นสูง แม่จูบแก้มผมด้วยความอ่อนโยน พี่สาวทำหน้าตาตลกอยู่ข้างๆ

ครั้งหนึ่งช่วงเทศกาลตรุษจีน ผมเคยได้ยินญาติๆ เอ่ยถึง

"เสี่ยวห่าวเอ๋ย เธอไม่รู้หรอกว่าตอนเด็กๆ พี่สาวเธอรักและปกป้องเธอขนาดไหน!"

"อาแค่พูดขึ้นมาคำเดียวว่าไอ้หนูคนนี้ดำจังเลย โดนพี่สาวเธอไล่ด่าตามหลังมาถึงแปดช่วงถนนเลยเชียวล่ะ!"

ในตอนนั้น พวกเธอก็เคยแคร์และใส่ใจผมเหมือนกัน

ทว่าตั้งแต่วันที่เจียวหยางลืมตาดูโลก ผมก็กลายเป็นเพียงมนุษย์ไร้ตัวตน

เขาหน้าตาน่ารักหล่อเหลา ช่างแตกต่างกับผมราวฟ้ากับเหว

ยามญาติมิตรมาเยือนที่บ้าน มักจะเอ่ยปากชมไม่ขาดสาย "เจียวหยางหล่อจังเลย เหมือนดาราตัวน้อยๆ เลยนะเนี่ย"

พอหันมาเห็นผม ก็ฝืนเค้นคำพูดออกมา "เด็กคนนี้ ดูซื่อๆ เรียบร้อยดีนะ"

ซื่อสัตย์ ว่าว่าง่าย ไม่แย่งไม่ชิง

นี่คือป้ายกำกับที่พวกเขายัดเยียดให้ผม และเป็นกรงขังที่พันธนาการผมไว้ตลอดสิบแปดปี

ฉับพลันนั้น เสียงเคาะประตูก็ฉุดดึงสติของผมให้กลับคืนมา

ผมเก็บอัลบั้มรูป แล้วเดินไปเปิดประตู

เจียงว่านว่านยืนอยู่หน้าประตู ผมหางม้ามัดสูงแกว่งไกวตามจังหวะการเคลื่อนไหว ยิ้มแย้มอย่างอ่อนโยนและสดใส

"อาห่าว ทายสิว่าฉันเอาอะไรมาฝาก?"

เธอแกว่งกล่องรองเท้าไปมาตรงหน้าผม

"ซื้อรองเท้าบาสเกตบอลรุ่นใหม่ล่าสุดไว้ใส่ลงสนามจริงมาให้พวกนายสองพี่น้องไง!"

สายตาของผมเลื่อนต่ำลง

ตรงช่องใสข้างกล่องรองเท้า เผยให้เห็นรองเท้าบาสเกตบอลหุ้มข้อสองคู่ที่เหมือนกันทุกประการ

"ขอบใจนะ"

ผมไม่ได้ยื่นมือไปรับ เพียงแต่จ้องมองเธอด้วยความสงบเรียบเฉย

"รับไปสิ ฉันตั้งใจซื้อไซส์ของนายมาโดยเฉพาะเลยนะ"

เธอยัดกล่องรองเท้ากล่องหนึ่งใส่มือผมอย่างเอาแต่ใจ ก่อนจะเดินเข้ามาในห้องรับแขกอย่างคุ้นเคย

"เจียวหยางล่ะ? เมื่อกี้ฉันส่งวีแชทไปเขาก็ไม่ตอบ"

"พวกเขายกแก๊งไปซื้อของขวัญกันน่ะ"

ผมวางกล่องรองเท้าอันหนักอึ้งนั้นลงบนโต๊ะกาแฟ

เจียงว่านว่านชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะออกมา "ไปเดินห้างกันเหรอก็ว่าอยู่ ถึงว่าสิ แล้วทำไมนายถึงไม่ไปด้วยล่ะ? คงหมกตัวอยู่แต่ในบ้านขี้เกียจ อยากเล่นเกมอีกล่ะสิ"

น้ำเสียงของเธอผ่อนคลาย และตัดสินตรรกะให้ผมกลายเป็นคน "ขี้เกียจ" อย่างเป็นธรรมชาติ

ผมมองดูรองเท้าบาสเกตบอลที่ออกแบบมาเพื่อการกระโดดทุบอย่างรุนแรงคู่นั้น รอยแผลเป็นเก่าตรงหัวเข่าขวาพลันปวดแปลบขึ้นมาเจ็บแสบ

งานแข่งขันบาสเกตบอลระดับชั้นเมื่อสามปีก่อน ผมนั่งอยู่ตรงริมสุดของอัฒจันทร์

เจียงว่านว่านวิ่งเข้ามาหากลางคัน ยื่นน้ำเย็นให้ผมขวดหนึ่ง ดวงตายิ้มจนเป็นสระอิ "สวี่ห่าว ช่วงครึ่งหลังถึงตานายลงสนามแล้วนะ พยายามเข้านะ!"

ผมสั่นหัว "หัวเข่าฉันมีแผลเก่า ไม่เล่นบาสหรอก"

เธอในตอนนั้นมองผมด้วยความประหลาดใจ ก่อนจะนั่งลงข้างๆ ผม

"หาได้ยากจริง เด็กผู้ชายสมัยนี้จะมีคนที่เรียบร้อยขนาดนี้ด้วย ชอบแค่เขียนอ่านหนังสือไม่ชอบขยับขยับตัว? นายเนี่ยน่าสนใจจริงๆ"

นับตั้งแต่นั้นมา ของขวัญที่เธอส่งให้ผมจึงเป็นหนังสือหายาก หรือไม่ก็ชุดที่คั่นหนังสือแสนประณีต

วันเสาร์อาทิตย์ที่นัดผม ก็มักจะปักใจเชื่อไปเองว่าต้องไปห้องสมุดเงียบๆ

ทว่าเวลาผ่านไปเพียงสามปี เธอกลับลืมเลือนมันไปจนหมดสิ้น

ในสายตาของเธอเหลือเพียงสวี่เจียวหยางผู้ชอบเหงื่อไหลไคลย้อยบนสนามบาส และเสพสุขกับเสียงโห่ร้องยินดีของผู้คน

ตอนเรียน ม.4 ปีนั้น เจียงว่านว่านมาบ้านผมเป็นครั้งแรก ประจวบเหมาะกับเจอกับเจียวหยางที่สวมชุดพละอุ้มลูกบาสเกตบอลกลับมาจากข้างนอกพอดี

หลังจากเธอลงไปข้างล่างก็โพล่งพูดกับผมทันที

"น้องชายนายเล่นบาสด้วยอ่ะ โฮก หล่อมาก มีพลังเต็มเปี่ยมไปหมด ไม่เห็นเหมือนนายเลย ซังกะตายสุดๆ"

"มิน่าล่ะนายถึงชอบบอกว่าพี่สาวนายลำเอียง ถ้าเป็นฉัน ฉันก็..."

ตอนนั้นผมคิดว่าเธอแค่อาจจะพูดเล่น

ตอนนี้ถึงได้เข้าใจดี คำพูดหยอกเย้าในวันนั้น คือการเลือกของเธอตลอดสามปีที่ผ่านมา

"ยืนเหม่ออะไรอยู่ล่ะ? รีบลองดูสิว่าพอดีเท้าไหม"

เจียงว่านว่านทอดกายบนโซฟา เห็นผมจ้องกล่องรองเท้าเหม่อๆ จึงเอ่ยปากเร่งรัดอย่างไม่ใส่ใจ

"ลองเดี่ยวนี้แหละ"

ผมเปิดกล่องรองเท้า หยิบรองเท้าบาสเกตบอลสีสันฉูดฉาดคู่นั้นออกมา แล้วเหยียบเท้าเข้าไป

ตัวรองเท้าทรงหุ้มข้อบีบรัดข้อเท้าไว้แน่น

แน่นเสียจนรู้สึกว่าบาดแผลเก่าตรงหัวเข่า เริ่มปวดตุ๊บๆ ขึ้นมาอีกครั้ง

ปวดจนชาไปหมด

"จริงสิ อันดับการเลือกมหาวิทยาลัยนายวางแผนจะยื่นยังไงเหรอ?"

เจียงว่านว่านก้มหน้ากดหน้าจอโทรศัพท์ คาดว่ากำลังส่งข้อความหาเจียวหยาง มุมปากยกยิ้มเล็กน้อย

"เจียวหยางบอกว่าเขาอยากเรียนสาขาการเงิน ฉันช่วยเขาดูมหาวิทยาลัยดีๆ ไว้หลายแห่งเลย"

"นายล่ะ? คุณน้าบอกว่านายอาจจะติดแค่สายอาชีพ ไม่เป็นไรหรอก มหาวิทยาลัยสายอาชีพในกรุงเทพฯก็มีเยอะแยะไป"

"ถึงตอนนั้นพวกเราสี่คนก็ยังอยู่เมืองเดียวกัน พอถึงเสาร์อาทิตย์พวกเราค่อยไปกินของอร่อยๆ กัน"

ผมเดินไปที่โต๊ะกาแฟ เปิดโน้ตบุ๊กเครื่องเก่าของตัวเองขึ้นมา

ล็อกอินเข้าสู่ระบบยื่นอันดับการเลือกมหาวิทยาลัย รายชื่อสถาบันในกรุงเทพฯที่เคยกดเลือกไว้เต็มหน้าจอ บัดนี้กลับดูบาดตาเหลือเกิน

ผมขยับเมาส์

ลบมหาวิทยาลัยA ลบมหาวิทยาลัยB ลบมหาวิทยาลัยC

ในช่องค้นหาอันดับที่หนึ่ง ผมพิมพ์อักษรสี่ตัวลงไปอย่างเงียบๆ : มหาวิทยาลัยD ห่างไกลจากกรุงเทพฯหนึ่งพันกิโลเมตร

คลิก บันทึก ยื่นส่ง

เจียงว่านว่านกดปิดหน้าจอโทรศัพท์ เงยหน้าขึ้นมองผม แล้วเอ่ยถามอย่างไม่ใส่ใจ

"นายตั้งใจจะยื่นมหาวิทยาลัยไหนในกรุงเทพฯเหรอ?"

ผมพับหน้าจอคอมพิวเตอร์ลง แล้วหันกลับไปมองเธอ

"ที่ไหนก็ได้ทั้งนั้นแหละ"