หากไม่เห็นแสง

วันที่พ่อกับแม่หย่ากัน บนโต๊ะมีอยู่สัญญาอยู่สองฉบับ

ฉบับหนึ่งคือการอยู่กับพ่อที่ติดการพนันและมีหนี้สินล้นตัวในย่านเมืองเก่า

อีกฉบับคือตามไปอยู่กับแม่ที่กำลังจะแต่งงานใหม่กับเศรษฐีที่เมืองแถบชายฝั่ง

ในชาติที่แล้ว น้องสาวร้องไห้โวยวายขออยู่กับแม่ ส่วนฉันได้แต่เงียบ ๆ เก็บกระเป๋าไปอยู่กับพ่อ

ไม่นาน พ่อก็เลิกพนันและกลายเป็นเศรษฐีใหม่จากการถูกเวนคืนที่ดิน เขาตามใจและรักถนอมฉันอย่างที่สุด

ในขณะที่น้องสาวถูกโดนบังคับให้อยู่แต่ในบ้านพ่อเลี้ยง ไม่ให้ไปไหน จนสุดท้ายเป็นโรคซึมเศร้าและเสียชีวิตไป

เมื่อได้ย้อนกลับมาอีกครั้ง น้องสาวรีบคว้าบุหรี่ในมือพ่อไป แล้วกอดพ่อไว้ไม่ยอมปล่อย

"พี่ ฉันสงสารพ่อ พี่ไปเสวยสุขทางนั้นเถอะ ฉันจะยกชีวิตดีๆ ไว้ให้พี่เอง"

พ่อชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะลูบหัวน้องสาวด้วยความตื้นตันใจ

ฉันไม่ได้พูดอะไรเลย ได้แต่หยิบตั๋วรถที่จะมุ่งหน้าไปยังเมืองชายฝั่งขึ้นมา

แต่เธอไม่เคยรู้เลยว่า ในชาติที่แล้วที่พ่อสามารถเลิกพนันได้นั้น

เป็นเพราะฉันป่วยเป็นเนื้องอกในสมอง ฝืนทำงานหนักจนกระอักเลือดเพื่อหาเงินมาใช้หนี้ให้เขา เอาชีวิตเข้าแลกเพื่อให้เขากลับตัวกลับใจได้

ได้มีชีวิตใหม่อีกครั้ง ไม่มีเสียงทวงหนี้ ฉันแค่อยากจะนอนหลับให้เต็มอิ่มสักตื่น

…

ฉันยกถุงกระสอบป่านของฉันขึ้นมา

“ไปซะๆ ไปหาแม่ที่รักคนรวยเกลียดคนจนของแกเถอะ”

พ่อโบกมือไล่ เหมือนไล่แมลงวันตัวหนึ่ง

เมิ่งอวี้แอบอยู่ข้างหลังพ่อ แล้วทำหน้าทะเล้นใส่ฉัน

เธอขยับปากพูดชัดๆว่า “พี่ วันหลังอย่ามาคุกเข่าอ้อนวอนขอยืมเงินฉันล่ะ”

ฉันยิ้มเล็กน้อย ไม่ได้พูดอะไร

แล้วหันหลังเดินเข้าสู่สายฝน

ฉันหดคอลง รู้สึกเหมือนความหนาวแทรกเข้าไปถึงกระดูก

จริง ๆ ไปที่ไหนก็ไม่ต่างกัน

ฉันแค่ต้องการหาที่เงียบๆ ใช้เวลาช่วงสุดท้ายนี้ให้ผ่านพ้นไป

ไม่ต้องคอยฟังเสียงทุบประตูทวงหนี้ของพวกผีพนันอีก

ไม่ต้องทนดมกลิ่นบุหรี่ราคาถูกที่ชวนสะอิดสะเอียนนั่นอีก

รถเบนซ์สีดำของแม่จอดอยู่ที่ปากซอย

กระจกรถเลื่อนลง เผยใบหน้าที่ดูแลอย่างดีของแม่

เธอขมวดคิ้ว มองดูฉันที่เปียกปอนไปทั้งตัวด้วยแววตารังเกียจ

“ทำไมทำตัวสภาพแบบนี้? รีบขึ้นรถสิ อย่าทำให้รถเลอะล่ะ”

ฉันเปิดประตูเบาะหลัง กำลังจะนั่งลงไป

“เอาถุงนั่นไปทิ้งไว้ที่กระโปรงหลังรถ”

แม่ชี้ไปที่ถุงกระสอบในมือฉัน “สกปรกจะตายไป ไม่รู้ไปติดเชื้อโรคอะไรมาบ้าง”

ฉันชะงักไปครู่หนึ่ง

แต่ฉันก็ยังคงเชื่อฟัง ปิดประตูแล้วเอาถุงไปวางไว้ที่กระโปรงหลังรถ

พอขึ้นรถมาอีกครั้ง ฉันพยายามหดตัวอยู่ที่มุมรถ ไม่กล้าแตะต้องเบาะหนังแท้

ในรถอุ่นมาก แต่ฉันยังรู้สึกหนาว

“เมิ่งจิ้งเหยา ไปถึงที่นั่นแล้ว ต้องรู้จักวางตัวนะ”

แม่ขับรถไป มองฉันผ่านกระจกมองหลังไป

“พ่อเลี้ยงของลูกไม่ชอบความวุ่นวาย ปกติถ้าไม่มีอะไรก็อย่าออกจากห้อง”

“เวลากินข้าวอย่าเคี้ยวเสียงดัง เวลาเดินก็อย่าลากเท้า”

“แล้วก็ อย่าเอ่ยถึงพ่อของแก มันอัปมงคล”

ฉันมองดูม่านฝนที่พัดผ่านไปนอกหน้าต่าง แล้วพยักหน้า

“เข้าใจแล้วค่ะ”

ความเจ็บปวดในหัวเหมือนมีเข็มมาทิ่มแทงอีกครั้ง

ตาของฉันมืดบอดไปชั่วขณะ ฉันยื่นมือไปกุมหน้าผากไว้

“เป็นอะไรไป?”

แม่ถามด้วยน้ำเสียงที่ปนไปด้วยความรำคาญ

“เปล่าค่ะ เมารถ”

ฉันตอบ “สำออยจริง”

แม่แค่นเสียงเหอะ “เหมือนพ่อแกไม่มีผิด”

ฉันหลับตาลง กลืนความพะอืดพะอมที่จะพุ่งในลำคอลงไป

ชาติหน้า ฉันขอไม่เกิดอีกแล้วจริงๆ

รถขับมาเป็นเวลาห้าชั่วโมง

ฟ้ามืดสนิทแล้ว ถึงได้ขับเข้าสู่เขตบ้านจัดสรรหรูที่ตั้งอยู่บนไหล่เขา

แสงไฟสว่างไสว แต่กลับให้ความรู้สึกเงียบสงัดเหมือนป่าช้า

“ถึงแล้ว”

แม่จอดรถเรียบร้อย เติมลิปสติก แล้วสูดลมหายใจลึกๆ

เธอกำลังปรับอารมณ์

จากผู้หญิงที่พูดจาจิกกัดยามอยู่ต่อหน้าฉัน กลายเป็นภรรยาที่อ่อนโยนและแสนดี

“ลงรถได้แล้ว จำไว้ว่าต้องเรียกเขาว่าคุณอา”

ฉันถือถุงกระสอบเดินตามหลังเธอไป

บนโซฟาในห้องนั่งเล่นมีผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่

มีผ้าห่มคลุมอยู่ที่ขา ในมือถือหนังสืออยู่เล่มหนึ่ง

เมื่อได้ยินเสียงความเคลื่อนไหว เขาก็เงยหน้าขึ้น

นี่คือพ่อเลี้ยงของฉัน โจวฮว๋ายอัน