EP.1

            กลิ่นยางไหม้ปนกับกลิ่นละอองน้ำมันเครื่องอบอวลไปทั่วแทร็กปูนของ MIDNIGHT CIRCUIT เสียงดนตรีบีท หนัก ๆ ที่เปิดคลอทั่วสนามโดนกลิ่นอายความตึงเครียดของรอบจัดอันดับช่วงดึกกลบจนมิด แสงสปอตไลท์สีขาวจัดจากโครงหลังคาเหล็กเหนือพิตเลนสาดลงกระทบพื้นยางมะตอยเป็นปื้นหนา

            ช่างเทคนิคในชุดหมีสีเข้มสวมหมวกนิรภัยเดินเข้าประจำจุดลากสายไฟและท่อลมเตรียมพร้อม เจ้าหน้าที่สนามในชุดสะท้อนแสงเดินชูมือคอยกันตากล้องและแฟนคลับให้ออกห่างจากเส้นเหล็กหน้าอู่ซ่อมบำรุงเพื่อเปิดทางให้รถแข่งลงสนาม

            ฉันยืนกอดแผ่นชาร์ตตารางงานงวดถัดไปไว้แนบอก หลบมุมอยู่ข้างเสาคอนกรีตหนาใกล้โซนควบคุม หูฟังสเตอริโอที่คล้องอยู่ข้างหนึ่งแว่วเสียงพี่เซย์ประสานงานเรื่องคิวสปอนเซอร์อย่างเร่งรีบ แต่สายตาของฉันกลับจับจ้องไปที่ความเคลื่อนไหวบริเวณพื้นที่หน้าอู่ของทีม RED ENGINEERING

            พื้นที่หน้าพิตสีแดงเพลิงมีคนมุงล้อมหนาตาเป็นพิเศษ พี่ราม ยืนกอดอกพิงอยู่กับขอบซุ้มเหล็กท้ายพิต ควันบุหรี่สีขาวม้วนตัวออกจากริมฝีปากช้า ๆ สายตาคมกริบจดจ้องไปยังตารางเวลากลางสนามอย่างไม่วางตา ข้าง ๆ กัน พี่วินทร์ก้มหน้าเคาะนิ้วลงบนหน้าจอ iPad เช็ก data การตอบสนองของเครื่องยนต์ นิ้วเรียวขยับขาแว่นสายตาขึ้นเล็กน้อยยามที่กราฟความเร็วในจอแกว่งตัว

            ส่วนจอมขวัญนั่งห้อยขาอยู่บนหลังกล่องอะไหล่เหล็ก นิ้วเรียวควงเหรียญเงินเล่นจนเกิดเสียงกริ๊ก ๆ พลางส่งยิ้มกวนประสาทให้พวกช่างอู่อื่นที่เดินผ่านไปมา ขณะที่ภูผายืนนิ่งสนิทพิงกำแพงสังกะสีหนา สองมือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อฮู้ดดี้สีเข้ม มีสายหูฟังคล้องอยู่ที่คอ คอยกวาดสายตามองคุมเชิงรอบบริเวณ

            และตรงกึ่งกลางของคนทั้งหมดนั้น ขุนทัพในชุดแข่งเต็มยศกำลังยืนนิ่งอยู่ข้างตัวถังรถ

            เสียงซุบซิบของกลุ่มคนที่ยืนอออยู่รอบนอกเริ่มดังขึ้น ทันทีที่รถแข่งสีแดงเพลิงถูกทีมช่างปล่อยตัวลงจากแม่แรงไฮโดรลิก กระทบพื้นเสียงดังปึก มีกลุ่มผู้หญิงหลายคนพยายามเบียดแทรกตัวผ่านแนวเหล็กกั้นเข้ามาเพื่อหวังจะใช้โทรศัพท์มือถือเก็บภาพใบหน้าของเขาในระยะใกล้ แต่ขุนทัพกลับไม่ได้เงยหน้าขึ้นมามองใครเลย สายตาของเขาจดจ่ออยู่เพียงแค่ถุงมือแข่งสีเข้มในมือ

            เขาใช้นิ้วมืออีกข้างค่อย ๆ ดึงสายรัดข้อมือยางยืดให้กระชับเข้าที่ทีละข้างด้วยท่าทางนิ่งสงบ แววตาของเขาเรียบเฉยต่อเสียงเรียกชื่อหรือแสงแฟลชจากกล้องนับสิบตัวที่กำลังรัวชัตเตอร์เข้าใส่ ท่าทางเฉยชาต่อสิ่งรอบข้างดูเรียบเฉยและเด็ดขาด เสียจนคนที่พยายามจะก้าวเข้าหาพากันชะงักเท้าแล้วถอยออกไปเอง ขุนทัพสวมหมวกกันน็อกใบโตครอบศีรษะ บดบังใบหน้าจนเหลือเพียงความมืดใต้กระจกบังลม ก่อนจะก้าวขึ้นรถและปิดประตูดังปัง

            บรื้นนน—!!

            เสียงเครื่องยนต์แปดสูบแผดคำรามก้องระเบิดออกทางท่อไอเสีย รถของทีม RED พุ่งทะยานออกจากเส้นสตาร์ททันทีที่สัญญาณไฟเขียวดวงสุดท้ายดับลง ร่างของมันกลายเป็นเส้นสีแดงตัดผ่านความมืดข้ามไลน์ไปอย่างรวดเร็ว คนดูรอบอัฒจันทร์ส่งเสียงเฮลั่นจนสยบเสียงรอบข้าง ฉันเงยหน้าขึ้นมองภาพจากกล้องวงจรปิดที่จับสัญญาณถ่ายทอดสดบนจอทีวีขนาดใหญ่เหนือพิตเลนเงียบ ๆ

            ภาพบนจอแสดงให้เห็นรถสีแดงที่วิ่งเข้าไลน์โค้งแรกด้วยความเร็วสูง รถแข่งเข้าไลน์ได้อย่างแม่นยำ ล้อรถบดเข้าหากล่องเคิร์บขอบแทร็กสะบัดเอาฝุ่นทรายฟุ้งกระจายแล้วผ่านพ้นโค้งอันตรายออกไปได้อย่างเด็ดขาด ขุนทัพหักพวงมาลัยประคองท้ายรถให้สไลด์ผ่านมุมอับชิดขอบแทร็กเหล็กได้อย่างลงตัว ไม่มีอาการปัดหรือเสียการทรงตัวให้เห็นแม้แต่น้อย

            ยิ่งผ่านเซกเตอร์ที่สอง ความเร็วบนหน้าจอยิ่งพุ่งทะยานสูงขึ้นจนเข็มดิจิทัลแตะระดับสูงสุดไลน์ตรง การตัดสินใจในแต่ละโค้งของขุนทัพดูดุดัน น่ากลัว และไม่มีความลังเลใจอยู่เลย ผ่านไปไม่กี่อึดใจที่เขาลากความเร็วผ่านทางตรงสตรีท ตัวเลขดิจิทัลสีเขียวบนจอระบุเวลาของเซกเตอร์สุดท้ายก็หยุดนิ่งลง มันคือเวลาใหม่ที่ทำลายสถิติเดิมของสนามลงอย่างราบคาบ

            เสียงฮือฮาและเสียงปรบมือดังแทรกขึ้นมาจากอู่ข้างเคียงทันที วินทร์ละสายตาจากหน้าจอ iPad แล้วกระตุกยิ้มมุมปากออกมานิดเดียว ส่วนพี่รามทำเพียงแค่พยักหน้าช้า ๆ ครั้งหนึ่งพลางใช้นิ้วชี้เคาะเเถ้าบุหรี่ทิ้งลงถังเหล็ก ท่าทางของทุกคนในทีมดูเรียบเฉย ไร้ความตื่นเต้น ราวกับพวกเขารู้อยู่แก่ใจแล้วว่าขุนทัพจะพาตัวรถเข้าเส้นชัยด้วยตัวเลขเวลานี้

            ฉันละสายตาจากหน้าจอมอนิเตอร์ สูดลมหายใจเข้าลึก ๆ เพื่อกดความรู้สึกบางอย่างลงไป ก่อนจะเดินเลี่ยงกลับมาที่หน้าพิตของตัวเองเมื่อแสงไฟสปอตไลท์สีขาวนวลสาดส่องลงมากระทบผิวอีกครั้ง ได้เวลาทำงานพาร์ตถัดไปของฉันแล้ว

            ฉันขยับขาเปลี่ยนท่าทางอย่างเป็นมืออาชีพพร้อมกับส่งยิ้มให้เลนส์กล้องตรงหน้า ริมฝีปากที่เคลือบลิปสติกสีสดคลี่ยิ้มกว้าง เชิดหน้าขึ้นเพื่อรับแสงที่ส่องลงมา ท่ามกลางสายตาของตากล้องนับสิบชีวิต พยายามทำหน้าที่ Race Queen ตัวท็อปของสนามให้ดีที่สุด แสงแฟลชกะพริบวาบเข้าตาจนพร่าเบลอ แต่ฉันยังต้องรักษาแววตาให้มั่นใจและนิ่งสงบ

            "เมษา เอียงขวาหน่อยครับ สวยครับ" เสียงช่างภาพคนหนึ่งตะโกนฝ่าความอึกทึกเข้ามา

            ฉันเอียงองศาหน้าตามคำสั่ง ขยับป้ายไฟของสนามในมือให้ตรงตำแหน่ง ก้าวขาปรับท่วงท่าอย่างเชี่ยวชาญ ค่ำคืนนี้ยาวนานและเหนื่อยล้า ร่างกายเริ่มประท้วงด้วยความเมื่อยขบจากส้นสูงที่จิกอยู่บนพื้นปูนเป็นเวลานาน แต่หน้ากากความมั่นใจของเรซควีนตัวท็อปยังคงถูกสวมไว้อย่างแน่นหนา

            ฉันขยับตัวทำหน้าที่แจกรอยยิ้มต้อนรับคนที่เข้ามาขอถ่ายรูป เดินจัดการพื้นที่หน้าพิตตามหน้าที่ไปเรื่อย ๆ แสร้งทำเป็นก้มหน้าเช็กเอกสารในมือและท่องบทคิวงานของวันพรุ่งนี้วนไปมาในหัว พยายามหาอะไรทำเพื่อไม่ให้สมองว่าง