"ความจริง...พ่อทำอาหารไม่อร่อยนานแล้วนะ แต่เสือไม่อยากพูดเพราะกลัวพ่อเสียใจ ที่พ่อเห็นเสือกินหมดตลอดนั่นลับหลังเสือแอบไปอ้วกทิ้ง ท้องไส้มันปั่นป่วน ร่างกายของเสือมันจะเลือกรับแต่ของอร่อยๆ เก็บไว้ แต่พอเจอของไม่อร่อยมันก็จะอาเจียนออกทั้งหมด"
"ตั้งแต่ตอนไหน" ทำไมเขาไม่เห็นรู้เรื่องนี้มาก่อนเลย ไอ้เสือเอาเวลาไหนไปอ้วก ถ้าอ้วกจริงเขาก็ต้องเห็นต้องได้ยินแล้วสิ
"ตั้งแต่ตอนเสือสามขวบครับพ่อ จากนั้นมา เสือไม่เคยกินข้าวได้อร่อยเลย สงสัยเสือจะชินอาหารฝีมือแม่ไปแล้ว แต่พอมากินฝีมือพ่อ มันไม่ได้เลย ไอ้เสือไม่โอเค"
ผู้กองสิงห์วางทั้งช้อนและส้อมลงในจานอย่างแรงแล้วเอามือกอดอกตัวเอง มองหน้าลูกชายนิ่งๆ เขาว่ามันไม่ใช่แล้วล่ะ
"แม่เอ็งกรอกหูอะไรมา หรือวางแผนให้เอ็งย้ายไปอยู่บ้านนั้นเอ็งถึงมาบอกว่ากับข้าวที่พ่อทำไม่อร่อย"
ตั้งแต่เปิดลำโพงให้ลูกฟังด้วยทั้งที่ไม่เคย ราตรีไม่เคยที่จะทำให้ลูกมองเขาไม่ดี ไอ้เสือไม่เคยมีพฤติกรรมแบบนี้ต่อหน้าพ่อมัน
"เปล่านะครับพ่อ แม่ไม่เกี่ยวเลย งั้นไม่เป็นไรครับ เสืออร่อยก็ได้ เสือจะกินให้หมดเลยพ่อ"
เสือเงียบปากแล้วตักกับข้าวขึ้นกินเอาๆ ก่อนจะทนไม่ไหวรีบลุกวิ่งไปอ้วกที่หน้าห้องน้ำ
ผู้กองสิงห์เห็นอย่างนั้นนั่งนิ่งมองตาม แต่พอลูกโก่งคออยู่นานจึงเดินตามหลังไปดู
จังหวะที่เสือเงยหน้าขึ้นมา หัวใจคนเป็นพ่อตกไปอยู่ตาตุ่ม ใบหน้าเสือขาวซีดราวกับไก่ต้ม จนต้องเอามาคิดแล้วว่ามันคือเรื่องจริง
รีบไปหาน้ำมาให้ลูกดื่ม พอลูกหายอาเจียน พาเสือกลับมานั่งที่โต๊ะ หยิบยาดมให้ลูกดม
"ไหวไหม ไปโรงพยาบาลเปล่า"
"ไม่เป็นไรครับพ่อ มันน่าจะหมดท้องแล้วครับ"
"ทำไมเมื่อก่อนเอ็งไม่บอกพ่อล่ะถ้ามันไม่อร่อยขนาดนั้น" ผู้กองสิงห์ถามลูกอย่างรู้สึกผิด ทั้งน้อยใจด้วย ไม่รู้สิ เขาก็ว่ามันอร่อยดี หรือเขาจะชินรสชาตินี้ไปแล้ว
จะว่าชินก็ไม่ชินหรอก ทำเองใครจะว่าไม่อร่อย กินได้ก็กิน กินไม่ได้ก็ต้องกิน เป็นชายโสดเมียทิ้งนี่
พูดผิด 'เขาทิ้งเมีย!' เป็นเขาเองต่างหากที่ขอหย่าแม่ไอ้เสือ
ไม่ใช่เพราะราตรีไม่เลือกเขา เป็นเขาเองที่ไม่เลือกราตรี
เขา
ทิ้ง
เมีย!
"เสือกลัวพ่อเสียใจนี่ครับ บอกออกไปกลัวพ่อรับไม่ได้"
"ตอนนี้พ่อเอ็งไม่เสียใจมั้ง"
"แล้วจะทำยังไงดีครับพ่อ หรือไอ้เสือต้องทนกินอาหารที่ไม่อร่อยแบบนี้ต่อไป"
"เดี๋ยวสั่งร้านอาหารเอามาส่งทุกวัน"
"ร้านอาหารจะรู้ใจเสือเหรอครับว่าเสือชอบกินรสชาติแบบไหน"
"เอ็งก็บอกพ่อสิว่าเอ็งอยากให้มันเป็นรสชาติยังไง พ่อจะได้บอกทางร้านเขา"
"บอกยากพ่อ หากได้แม่มาทำให้กินทุกวันคงดี เสือไม่ต้องบอกอะไรเลย"
".."
"แต่มันจะเป็นแบบนั้นไปได้ไงเนอะพ่อ แม่ก็มีแฟนใหม่ไปแล้วนี่ เดี๋ยวคงมีลูกด้วยกัน แม่ก็ต้องไปทำให้แฟนกับลูกใหม่ของแม่กิน และไม่แน่ เสืออาจไม่มีโอกาสได้กินข้าวฝีมือแม่อีกแล้วก็ได้"
"ใครแฟนใหม่แม่เอ็ง!" แม่ไอ้เสือไปแอบมีแฟนตอนไหนทำไมเขาไม่รู้ กูจับตาดูอยู่ทุกวันเอาเวลาไหนไปมีแฟน
"เอ้า นี่พ่อไม่รู้เหรอครับ แม่มีมาตั้งนานแล้วนะ" โมโหขนาดนี้มันยังไงอ่ะพ่อ เลิกกันไปแล้วไม่ใช่เหรอ แหนะๆๆ
"ใคร?"
จ้างให้ก็ไม่บอกหรอก เพราะไอ้เสือโกหกไงฮ่าๆ
"เสือคิดชื่อไม่ออกครับ มันติดอยู่ที่ปากเนี่ยแหละ อะไรน้า.."
"เอ็งไปเจอที่ไหน"
"ในมือถือแม่ไงครับ แบตโทรศัพท์เสือหมดเสือก็เลยขอยืมแม่เล่น แล้วผู้ชายคนนั้นก็โทรเข้ามาพอดี ขึ้นชื่อว่า 'ที่รัก' เสือจึงเอาไปให้แม่รับ"
"หน้าตามันเป็นยังไง!"
"หล่อไงครับพ่อถามได้ จมูกนี่โด่งเชียว นึกว่าดาราฮอลลีวูด ผู้ชายในคันคายเทียบไม่ติดสักคน แม่ไอ้เสือนี่มีวาสนาจริงจริ๊ง"
ผู้กองหนุ่มกัดฟันกรอด ผู้ชายในคันคายเทียบไม่ติดสักคนงั้นเหรอ มันยังจะมีใครหล่อไปกว่าเขาอีก!
หากเขาเปิดรับบัตรคิว มั่นใจว่ามันคงยาวไปถึงภาคใต้แน่!
"อ๋อๆๆ เสือจำได้แล้วครับว่าใคร คนที่โอนเงินมาซื้อคอมให้เสือไง คนนี้เลย แสนสองอ่ะพ่อที่โอนมา"
"แม่เอ็งซื้อให้ไม่ใช่เหรอ" ผู้กองหนุ่มขมวดคิ้ว หรือที่ราตรีโทรมายืมเงินเขาแล้วเขาไม่ให้ก็เลยไปขอไอ้นั่นแทน
"โหพ่อ! แพงขนาดนั้นแม่จะเอาตังค์ที่ไหนมาซื้อครับ แฟนแม่ซื้อให้!"
ราตรีปิดไฟในห้องแล้วกลับมานอนอีกฝั่งของเตียงนอน รั้งผ้าห่มผืนเดียวกันขึ้นแล้วสอดตัวเข้าไปในนั้น ตะแคงข้างนอนหลังให้คนที่มาใหม่ หลับตาลงช้าๆ ทว่าทำยังไงเธอก็ไม่สามารถข่มตาหลับลงไปได้ เธอนอนไม่สบายตัว เธอต้องนอนตะแคงฝั่งซ้ายเท่านั้น เพราะนอนตะแคงขวาทำให้ลูกในท้องอึดอัด เจ้าตัวเล็กดิ้นบ่อยจนเธอเจ็บท้องไปหมดคิดว่าผู้กองสิงห์หลับไปแล้วจึงค่อยๆ พลิกตัวตะแคงซ้าย กลับต้องชะงักไปเมื่อพบว่าฝ่ายนั้นมองเธออยู่ เขานอนตะแคงข้างหันมาฝั่งเธอตั้งแต่ตอนไหนก็ไม่รู้ราตรีกำลังจะพลิกตัวกลับ ทว่าแขนแกร่งกลับพาดมาบนเอวหนาของเธอ ไม่ยอมให้เธอพลิกตัวกลับ ไม่แค่นั้นยังรั้งเธอเข้าใกล้"ผู้กอง!""บอกแล้วไง ฉันขยะแขยงเธอเกินกว่าจะทำอะไรเธอลง""แล้วมากอดราตรีทำไมจ๊ะ" ปากบอกรังเกียจเธอ แต่กลับรั้งเธอเข้าหา ปากกับการกระทำสวนทางกันมาก"ไม่ได้อยากกอดหรอก ฉันกลัวเธอตกเตียงลงไปแล้วน้องไอ้เสือมันตายต่างหาก อย่าคิดว่าฉันจะพิศวาสกลับไปกินเธอ ต่อให้เธอนอนแก้ผ้าอ้าขาให้เอาเฉยๆ ฉันยังไม่มีอารมณ์เลย"ราตรีนึกโมโหคนปากร้าย พลิกตัวกลับทางเดิมอย่างยากลำบาก กระนั้นกลับถูกจับให้หันไปหาเขาอยู่ดี"ผู้กอง""หันมาทางนี้มันจะตายหรือไง!
@หมู่บ้านคันคายก๊อก ก๊อก ก๊อกราตรีกำลังจะเข้านอน ชะงักไปเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูบ้าน ใจของหญิงสาวเต้นแรงมาก เธออยู่คนเดียวมันนึกกลัวเสือกลับไปตั้งแต่ตอนเย็น ปั่นจักรยานตัวเองกลับโดยที่เธอไม่ได้ไปส่ง ทำให้เหลือเพียงเธอที่อยู่ในบ้านหลังนี้คนเดียวก๊อก! ก๊อก! ก๊อก!"เปิด!" เขารู้ว่าราตรีได้ยิน ก็ไฟในบ้านยังให้ความสว่างขนาดนี้ แต่จงใจไม่อยากเปิดให้เขามากกว่า"อย่าให้ต้องพังเข้าไปนะ!"แอรด...มือเรียวเปิดประตูช้าๆ ก็เจอกับหน้าอดีตสามี เหมือนผู้กองสิงห์จะไปงานที่ไหนมาสักที่เพราะใส่ชุดสุภาพออกงาน ทว่ามีสภาพเมามายมาด้วย ใบหน้าขึ้นสีชมพู ดวงตาแดงก่ำ"มะ..มีอะไรหรือเปล่าจ๊ะผู้กอง" เขามาที่นี่ทำไม เสือกลับไปแล้วนี่"ถอย""จ๊ะ?""บอกให้ถอยหูหนวกหรือไง!"ราตรียอมเขยิบออกจากประตูนิดหนึ่งเพราะรู้สึกกลัว ฝ่ายนั้นก็ถอดรองเท้าแล้วเดินเข้าบ้าน มิหนำซ้ำยังถือวิสาสะเปิดประตูห้องนอนของเธอเข้าไปด้วยจึงรีบตามไปดูผู้กองสิงห์ถอดเสื้อผ้าตัวเองออกทีละชิ้นจนเหลือเพียงกางเกงตัวยาวท่อนล่าง เขาทำท่าจะปลดออก"ผะ..ผู้กองจ๊ะ" ราตรีไม่เข้าใจว่าเขากำลังจะทำอะไรผู้กองสิงห์รูดกางเกงสแล็คสีดำผ่านทางเท้าจนเหลือเพียงชั้
"มาหาเสือหรือจ๊ะ"ผู้กองสิงห์กระตุกยิ้มมุมปากพลางมองไปทางอื่น พร้อมกับอาการเจ็บแปล๊บในหัวใจ ราตรีกลัวเขาทำร้ายลูกของเธอกับผู้การเขาก็พ่อคนเหมือนกัน เขารักลูกมากแค่ไหน ย่อมเข้าใจว่าพ่อกับแม่คนอื่นก็รักลูกตัวเองมากเหมือนกัน"ไอ้เสือมันบอกว่าเธอกลับมาอยู่บ้าน""จ้ะ ระ..ราตรีคิดถึงบ้าน คิดถึงเสือจ้ะ" มองคนที่ดูซูบผอมลงไปจากเดิมจนผิดหูผิดตา คนที่มักดูแลตัวเองตลอดทำไมถึงปล่อยตัวขนาดนี้นะผู้กองสิงห์พยักพเยิดหน้า แน่สิ คิดถึงบ้าน คิดถึงไอ้เสือ มันก็ถูกต้องแล้ว จะมาคิดถึงคนที่มันไม่เกี่ยวข้องทำไมกัน"ทำไมผู้การสันต์ถึงกล้าปล่อยเมียและลูกกลับมาอยู่ตามลำพังล่ะ ไหนว่าห่วงนักห่วงหนาไม่ใช่เหรอ" คิดได้ไงปล่อยเมียที่ท้องโตใกล้คลอดขนาดนี้อยู่ห่างสายตาหากเป็นเขา มันไม่มีทางเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นแน่ หากราตรีไม่ได้จงใจลบเรื่องราวของเขาออกจากในหัว ก็คงจำได้นะว่าตอนเธอท้องเขาปฏิบัติต่อเธอเช่นไรไม่ให้คลาดสายตาสักนาที เขาไปทำงานก็มีพ่อแม่เขาคอยดูแลอยู่ไม่ห่าง ทุกคนดีใจมากเมื่อได้ยินว่าราตรีท้องไอ้เสือ"ไม่เป็นไรหรอกจ้ะ ขอบคุณที่เป็นห่วงนะจ๊ะ""ฉันห่วงน้องไอ้เสือมันต่างหาก มันพูดกรอกหูฉันทุกวันว่ามันรักน้อง
@หลายเดือนต่อมา@หมู่บ้านคุยแข่ง"ราตรี"ผู้การสันต์กลับจากงาน เรียกคนที่นั่งอยู่ในสวนดอกไม้ข้างบ้าน เขามองราตรีนานมากอีกฝ่ายยังไม่ย้ายไปไหนราตรีออกจากภวังค์ หันไปมองคนที่เรียกตัวเองช้าๆ และผู้การสันต์ก็ได้เห็นว่าราตรีคงผ่านการร้องไห้มาเพราะอีกฝ่ายดูตาบวม"ค่ำแล้ว เข้าบ้านเถอะยุงเยอะ" ช่วงนี้อากาศเย็นทำให้มืดเร็วกว่าปกติ"จ้ะ" ราตรีพยักหน้าก่อนจะเดินตามผู้การสันต์เข้าบ้าน เข้าห้องทานอาหารกินข้าวเย็นด้วยกัน เธออยู่ที่นี่มานานแล้วเหมือนกัน และสังเกตเห็นว่าผู้การสันต์จะมีเด็กวัยรุ่นคนหนึ่งอยู่ด้วย เธอไม่รู้หรอกว่าเป็นใครเพราะไม่เคยละลาบละล้วงถาม รู้เพียงแต่ว่าชื่อ 'ชมจันทร์' แต่เธอมักได้ยินลูกน้องของผู้การสันต์เรียกอีกฝ่ายว่า 'คุณชม' สั้นๆ ดูท่าฝ่ายนั้นคงจะสำคัญกับผู้การสันต์น่าดู"ผู้การจ๊ะ"ผู้การสันต์เงยหน้าขึ้นหลังจากตักข้าวขึ้นทาน "ว่า""คุณชมไม่มาทานด้วยกันหรือจ๊ะ" เพราะไม่มีสักครั้งที่ฝ่ายนั้นจะมาร่วมโต๊ะกินข้าวกับเรา หรือว่าสาเหตุมันมาจากเธอ"ไม่หิวว่างั้น""ราตรีขอถามได้ไหมจ๊ะว่าคุณชมเป็นใคร ขอโทษที่ราตรีต้องละลาบละล้วงถาม บอกตามตรงราตรีไม่สบายใจจ้ะ" "ญาติมาฝากให้ส่งเสียเรี
"ฮ่าๆ กูก็นึกว่ามึงเมาแล้วไง" เห็นมันนั่งโอนเอน ทดสอบสติมันสักหน่อย"ไม่เมา ใครเมา ฮึก ราตรีทำแบบนี้กับกูได้ไง""ไอ้สิงห์ สติ สติ!""อะ..อืม""ว่าไงไอ้แสน จะหย่าไหม หย่าวันนี้พรุ่งนี้เลย กูอยากกินเหล้าสองวันติด""กูเพิ่งจดทะเบียนสมรสไหมไอ้เข้ม" ใจคอมันจะไม่ให้เขาเป็นเจ้าบ่าวเลย ส่วนพวกมันสองตัวเคยเข้าพิธีแต่งงานมาแล้วนี่นา ความจริงเขามีฤกษ์แต่งงานแล้วล่ะ แต่เขาอยากได้หมอลำคณะใหญ่ด้วยเลยต้องข้ามไปแต่งปีหน้า"ไม่ต้องแต่งแล้ว""กู จะ แต่ง!" ยังไงเขาก็ต้องได้แต่งน้ำฟ้ามาเป็นเมีย ประกาศให้ชาวคันคายรู้ว่าเมียไอ้แสนชื่อน้ำฟ้าคนสวยเข้มจิ๊ปาก หมดกันแผนกินเหล้าฟรีสองวันติดของกู"ไอ้สิงห์มาชนแก้ว"เข้มชวน ผู้กองสิงห์หยิบแก้วมาชนแล้วกระดกลงคอ มีความสุขดีจริงจริ๊ง!"ฮึก..""ไอ้สิงห์เช็ดน้ำตาออกเดี๋ยวนี้! มึงลืมไปแล้วหรือไงว่ามึงจะเอาเมียใหม่""อืม กูจะดื่มให้ลืมแม่ไอ้เสือเลย พรุ่งนี้กูจะเอาเมียใหม่! "ดีล!" สองแก้วของเข้มกับผู้กองสิงห์กระทบกันก่อนจะยกจนหมดเหลือเพียงน้ำแข็ง ท่ามกลางสิบแสนมองตามพลางส่ายหัวออกมาสักพักเหล้าหมด เจ้าภาพงานโทรสั่งร้านค้าเอามาส่งเพราะเดินไปซื้อไม่ไหว มีหวังรถชนตายให้ช
@หนึ่งสัปดาห์ต่อมา"สิงห์ กินข้าวกินปลาบ้างไหมเนี่ย ทำไมมึงผอมแบบนี้ฮะ" เหมือนคนหมดอาลัยตายอยาก จนไม่แน่ใจว่ามันยังมีชีวิตอยู่ไหม"ไม่หิว""ไม่หิวก็ต้องกิน อยากกินอะไรเดี๋ยวกูโทรสั่งให้ กูเลี้ยงด้วยก็ได้อ่ะ แต่มึงต้องสั่งเมนูถูกๆ นะเพราะกูมีร้อยเดียว"ช้องนางแม่งก็ไม่เข้าใจเลย กูบอกไอ้สิงห์อกหักต้องไปดูใจเพื่อน พยักหน้ามาให้กูทันทีพร้อมยื่นแบงก์ร้อยคือคนอกหักมันต้องมีดื่มมีเมาไง แต่อิเมียกูมันไม่เข้าใจ นั่งยันนอนยันว่าจะให้กูแค่ร้อยเดียวเท่านั้นกูเซ็งเมีย! "ไม่กิน""กูขอล่ะไอ้สิงห์ มึงอดข้าวแล้วเขารู้หรือเปล่า มึงเสียใจแล้วเขารู้ไหม ก็มีแค่มึงที่ทรมานอยู่คนเดียว ส่วนเขาโน่น..ไปมีความสุขกับผัวใหม่แล้ว"มาปลอบกูหรือมาซ้ำเติมกู" ผู้กองสิงห์มองเคือง น้ำตาซึมอีกครั้ง "ปลอบสิไอ้ห่า เขามีความสุขได้มึงก็ต้องมีได้เหมือนกัน อย่าให้ผู้หญิงเพียงคนเดียวมาทำให้ชีวิตมึงพัง"เหมือนกูทั้งที่อยากจะปลอบเพื่อนว่าเป็นบุญของมึงแล้วไอ้สิงห์ มึงอย่าคิดไปง้อกลับมาเชียวนะ ถ้ามึงไม่อยากตกนรกทั้งเป็นเหมือนกูอย่างทุกวันนี้ทนร้องไห้คิดถึงเมียแป๊บนึง จากนั้นมึงจะร่าเริงไปตลอดชีวิต อย่าเหมือนกู กูก้าวพลาดไปง้