#5. [私に近づかないで！]

「マスクをしていて顔をまともに見ることはできなかったが……。」

確認できたのはほんの一瞬の視線だけだったが、その中に溜まっていた空虚さは、依然としてカ・ゲヨンの脳裏を浸食していた。ゲヨンはキム・ガンムの言葉を軽く受け流しながら、ニュース画面を見つめて深い思索にふけった。

少年の体は風に吹かれれば散ってしまいそうなほど華奢で、声は甘美な美声だった。特に、涼しいほど整った目元を思い浮かべると、マスクの裏に隠された容貌もかなり秀麗だろうと推測された。

画面の中の報道を眺めながら、ゲヨンは奴が病院の心臓部まで潜入し、その巨大な恥部を切り出してきた過程を頭の中で細密に描き出した。力で制圧するのではなく、密かに他人の深淵を掘り下げていく奴。

ゲヨンはふと、防犯カメラに収められていたはずの奴の残像を確認したいという衝動に駆られた。その時だった。

「ゲヨン？ おい！ カ・ゲヨン！」

キム・ガンムの鋭い声に、ゲヨンは現実に引き戻され、顔を向けた。

「なんだ？」

「呼んでも返事がないと思ったら、何をそんなに呆然としているんだ？」

自分がこれほど一人の人間に興味を注ぐとは。自分でも不思議な感覚だった。

「ゲヨン、早く再開発を推進して香港に渡らなきゃならないんだ。」

「そうだな。俺を待つ時間も惜しんで本を読み、ニュースまで確認したと思ったら、再開発地域まで直接仕切るのか？ お前、本当に仕事中毒か？」

ゲヨンは友人たちの言葉を適当に聞き流し、テレビ画面に視線を固定した。

「協力しろ。自分の時間を無意味に捨てたくないからな。」

ゲヨンの言葉にキム・ガンムは眉間を深く寄せてため息をついた。

「一人は暇を持て余して騒ぎ、一人は分単位で人生を刻んで自分を酷使して……。俺の友人たちは、なぜこんなに極端なんだ？」

ガンムの言葉にハン・ギュリョンは楽しそうに笑い、全面的に同意した。そして、ゲヨンに向かって滑らかな口調で秘密めいた一言を付け加えた。

「ガンム、俺は生まれた時からこうだったが、どうもゲヨンはそうやって何かの拍子に、とんでもないところにハマりそうだ。」

その言葉にガンムも腕組みをしたまま、少し笑みを浮かべて頷いた。

「確かに。あんなにうんざりするほど仕事ばかりしていても、ある女にガツンと惚れる瞬間が来るだろうな。その時は目が180度ひっくり返って、尻尾を巻いて追いかけ回すはずだ。」

瞬間、ハン・ギュリョンがガンムの肩に腕を回しながら、ゲヨンに向かって意地悪く目を流した。ガンムはゲヨンと視線を正面からぶつけ合い、重みのある助言を投げた。

「カ・ゲヨン、気をつけろよ。」

「何を？」

「ただ、せめて人並みに平凡な恋愛をしてほしいという願いだ。」

「うるさい。」

ハン・ギュリョンはガンムの肩に乗せた指を密かにもて遊びながら、悪戯っぽい瞳でささやいた。

「ハハ、まあいいさ。世界は広いし、女は余るほどいるんだから。」

ゲヨンは応える価値もないというように視線を外したまま、依然として医療不正事件の報道だけを凝視した。友人たちの冗談を騒音と切り捨て、時計を確認するやいなや、迷いなく身を翻した。

「無駄な時間を使わずに急げ。」

「ハハ、わかったよ。行こうぜ。」

ハン・ギュリョンとキム・ガンムは、遠ざかるゲヨンの背中を追いながら会話を続けた。

「そういえばゲヨン、その再開発地域で居座っているという『プルタン保育園』の持ち主、女だろ？」

「そう聞いた。」

「とりあえず敷地だけでも一度見ておこう。その女、連絡がつかないそうだが、何か手がかりがあるかもしれないじゃないか。」

キム・ガンムも興味深げな表情でハン・ギュリョンの話を聞きながら、携帯を取り出して何かを検索した。

「ああ、いいな。そういえば、俺が保育園前の住宅に防犯カメラを一つ仕掛けておいたんだが、郵便物がかなり溜まっていたよ。近いうちに誰か現れそうだ。」

「おっ、さすが緻密だね。名探偵キム・ガンム様だ。さあ、早く行こう。俺もそこがすごく気になる。」

隣にいたハン・ギュリョンが楽しそうに歩調を早めた。ゲヨンは固く口を閉ざしたまま、先頭に立って病院のロビーを後にした。

＝ ＝ ＝

彼らが去ると、ロビーの隅に身を潜めていた看護師たちが集まってきた。背中が完全に見えなくなった後、彼女たちはこらえていた感嘆の声を上げながら囁き始めた。

「うちのキム・ガンム先生、本当にすごく素敵よね。あんな男性、誰が連れて行くのかしら？」

「高嶺の花だと思って夢も見ないことね。キム・ガンム先生のお宅は、両家のご両親が揃って大型病院の院長で、とてつもない資産家なんですって。財閥じゃなきゃ名刺も出せないわよ。」

「その隣の方々も、外見が本当に幻想的だわ。年はキム・ガンム先生より一、二歳下でも、家族より絆が深いって言われてるし。」

看護師たちは恍惚とした表情で、彼らがいた場所を見つめながら続けた。

「金髪の方はHHグループ財閥三世のハン・ギュリョンよね？ テレビで見たことあるわ！」

「あの黒髪の美男子は、まだ二十六か七だって噂だけど、資産が兆単位らしいよ。」

「警備会社に建設会社、海外ホテルまで持っている超大富豪なんだって。」

看護師たちの執拗で粘りつくような視線は、消えたゲヨンたちの残像を追いながら、しばらくロビーを彷徨っていた。あの完璧な男性たちが、どんな女性と関わることになるのか、彼女たちの想像力は際限なく膨らんでいった。

＝ ＝ ＝

日が急速に傾き、影が長く伸びた午後。ソウル旧市街の廃墟となった保育園の庭に、荒いオートバイのエンジン音が鋭いこだまを残した。

今日もどこで夜を明かさなければならないのか。ヒョンシンは最近、家がないという悲哀が骨の髄まで沁みるようだった。小部屋村（チョッパンチョン）さえも、再開発の狂風に押されて追い出された身だった。おまけに、自分が世話をしている保育園出身のチェ・ジュヒョンが入院している療養病院からの帰り道であれば、心は制御できないほど乱れた。

こうして心が締め付けられるたびに、ヒョンシンが訪れる場所があった。両親と共に過ごした思い出が宿った場所。

『郵便物でも来ていないかな。』

ソウル市内の古い路地の果て、山の麓と向かい合ったまま危うげに立っているこの保育園は、両親が残してくれた唯一の遺産だった。火魔が通り過ぎた後の無残な骨組みと、荒涼とした静寂だけが漂う二階建ての建物。

オートバイで保育園の入り口にたどり着いた瞬間、ヒョンシンの本能が警告を鳴らした。不吉な予感は一度も外れたことがなかった。

「ああ……。」

路地の入り口を占領した黒いセダン三台と、重厚な大型バン。車の頭が路地の果てではなく反対を向いているという事実は、誰かが敷地の中まで自分の家のように出入りし、車を回したという明白な証拠だった。

「なんてことだ……！」

案の定、静寂であるはずの保育園の中から、見知らぬ男たちの声が流れてきていた。

「お前、誰だ？」

警備員の中でリーダーらしき男がヒョンシンを見つけるやいなや、ずかずかと近づいてきた。自分の土地に足を踏み入れておきながら、逆に高圧的な態度とは。ヒョンシンは呆れたが、気圧されないよう努めた。

「何ですか？ ここの持ち主でもないのに。」

「恐れを知らないな。この辺に住む子供か？ 危ないから今すぐ戻れ！」

彼はヒョンシンを不良中高生程度とみなしたのか、面倒だというように手を振り、追い出そうとした。

「マ室長、あまり怒鳴るな。最近の男の子たちは、アイドルみたいにどうしてこう綺麗なんだ？」

「ハン・ギュリョン、それもセクハラだ。自重しろ。」

一体こいつらは誰だ。ヒョンシンは込み上げる怒りを抑え、男を睨みつけた。今すぐ自分の土地から消えろと叫びたかったが、再開発敷地の買収を強要する者たちなら、状況が複雑になる。

背筋を伝って冷や汗が流れた。続いて聞こえてきた名前が、波のように押し寄せて思考を停止させた。

「ガンム、これは純粋な誉め言葉だ。あいつ、同年代の女の子を何人も泣かせる顔をしてるって意味だよ。」

ハン・ギュリョンの金髪の隙間から閃く瞳がヒョンシンを射抜くように凝視すると、彼女は背筋が凍りついた。今度は、キム・ガンムという男もゆっくりとヒョンシンへ体を変えた。

「そういえば美少年ではあるな。坊主、俺たちは食ったりしないから。」

食わないという言葉とは裏腹に、探索するような彼の視線は極めて威圧的だった。その時だった。

「お前、何をしているやつだ？ ここにはなぜ来た？ お前、正体は何だ？」

カ・ゲヨンの声が冷たいガラスの破片のように鼓膜を突き刺した。彼は一歩、また一歩と、獲物を締め上げる捕食者のように近づきながら、ヒョンシンに向かって質問を投げつけた。

心地よい重低音に、一抹の感情も込めない、倦怠的で傲慢な口調。圧倒的なフィジカルと秀麗なマスク、相手を息苦しくさせる支配的な気運まで。ヒョンシンはこの男の声と漂うイメージを組み合わせた瞬間、全身の毛が逆立つような恐怖を味わった。

まさか、違うはずだ。鼻先が触れそうな距離まで男が近づいてきた。爽やかで高級感のあるムスクの香りが鼻先を刺し、強烈な引力を放つ。ヒョンシンが感じたひどい違和感の正体は、まさにそれだった。

『くそッ！ 4万ドル！ あの男だ！』

一瞬、足元が崩れるような極度のめまいが、ヒョンシンを襲った。