社内の温度差

クリエイティブ第3チームのフロアは、朝の喧騒が落ち着き始めたころに、ようやくそれぞれのリズムを取り戻していた。天井から落ちる蛍光灯の明かりが、整然と並ぶデスクを淡く照らし、Macの白い筐体にうっすら反射している。コピー機が一度、低い唸り声を上げて沈黙し、数人の社員がそれに反応するように小さく動いた。けれど、それ以上に何かが“動く”気配は、どこにもなかった。

その静けさの中心に、小阪陸斗の姿があった。

デスクの前で真っすぐに背筋を伸ばし、両手はキーボードの上に滑らかに並ぶ。モニターに映るデザインソフトのウィンドウには、進行中のWeb案件のバナー案が映っていた。白と黒を基調にしたミニマルなレイアウト。フォントの余白や行間の詰め方に、確かな技術と美意識が滲んでいる。それは、ただ美しいだけではない。どこか、観る者を遠ざけるような緊張感をはらんでいた。

小阪の指は静かに動き続けていた。けれど、彼の顔には一切の感情が浮かんでいない。無表情というより、感情を排除することを意識的に選んでいるような無音の静寂。唇はわずかに引き結ばれ、瞼は伏せがちに整っている。顔色は決して悪くない。肌は白く、頬の赤みも体温を感じさせる程度には存在していた。それでも彼の気配は、周囲と異なる“重さ”を持っていた。

彼の美貌は、社内でもよく知られていた。目元の繊細な切れ長、鼻筋の通り、やや長めに揃えられた黒髪が耳にかかる仕草には、誰もが一度は目を奪われる。だが、それ以上に人を遠ざけているのは、その佇まいだった。

まるで、空気にさえ触れられたくないとでも言いたげな、緊張をはらんだ沈黙。

「コサカくん、午前提出分の資料、もう仕上がってる？」

声をかけたのは、同じチームの女性ディレクター、真島だった。彼女は気を遣ったようなやや高めの声で、席の横からそっと問いかけた。

小阪は、ほんのわずかに顔を上げる。その視線は一度モニターから真島の顔へと滑るが、ほんの一瞬だった。すぐに、わずかに首を縦に振る。唇は動かさない。返事は、それだけだった。

「ありがとう。助かるわ」

真島が笑みを浮かべて去っていくと、近くにいた若手社員が気まずそうに、そっと息を吐いた。その息づかいまでもが、まるで小阪に聞こえてはならないかのように小さく抑えられていた。

「コサカさんって、きれいやけど、なんか…怖ない？」

「目ぇ合わせたら、なんか透かされそうで」

コピー機の陰から聞こえた囁き声に、小阪は何の反応も示さなかった。おそらく耳に届いていたはずだが、彼はただ、手を止めずに作業を続ける。目の動きも、呼吸も変わらない。それがかえって、彼が“感じている”ことを示しているようでもあった。

椅子に寄りかかるでもなく、姿勢を崩すこともないまま、彼はMacの画面に向かい続ける。静けさは周囲に伝染し、誰もが声のボリュームを自然と抑えていく。フロアの空気が、彼という存在を中心に、ゆっくりと沈んでいくような錯覚。

そこにいて、そこにいないような人間。

そんな彼の横顔を、ふと廊下から通りがかった河内が、遠目に目にとめていた。ふたりはまだ一言も言葉を交わしていない。けれど、ガラス越しに見えた小阪のシルエットに、河内はなぜか、妙な引っかかりを覚えた。

ガラスに映る彼の横顔は、無機質なくらい整っていて、それでいて、何かが欠けているようにも見えた。

それが何かは、このときの河内にはまだわからなかった。

ただ、そう思って目を逸らそうとしたその瞬間、小阪がふとモニターから視線を上げた。

ほんの一秒。いや、それより短い刹那。

ふたりの視線が、確かに交錯した。

何も言わず、何も表情は動かなかった。だが、河内の中に、なぜかひやりとしたものが走った。

目を逸らしたのは、小阪のほうだった。だが、その動きに怯えや焦りはなかった。むしろ、何かを見透かした者だけが持つ静けさが、そこにはあった。

河内は少しだけ口元を引き結んで、歩き出した。

そして小阪は、何事もなかったように再びキーボードを打ち始めた。

朝のフロアは、再び静寂に包まれていた。だが、その空気には、わずかに熱のようなものが混じり始めていた。