เข้าสู่ระบบแชร์
エレベーターの軽口
ปรับปรุงล่าสุด:
2025-06-25 17:28:32午前九時十二分、心斎橋の雑居ビル群の中でも一際目立つ高層オフィスビルの自動ドアが音もなく開いた。ガラス張りのエントランスには、雨上がりの湿り気を残した空気がわずかに漂い、床に映る照明の光がどこか濁って見えた。
「おはようさんでーす…て、また俺だけ遅い？ ほんますんません、葉山さん睨まんといてぇな」
エレベーターが開いた瞬間、軽やかな関西弁が響いた。河内拓真は、グレーのジャケットを肩に引っかけたまま、ゆったりとした足取りでフロアに現れた。ネイビーのシャツは第一ボタンが外され、わずかに鎖骨が覗く。ネクタイは手に持ったまま、まだ結ぶ気配はない。濡れていない髪と、整った無精ひげ。そのラフさが、かえって洗練されて見えるのは、本人の確信によるものだった。
受付の女性が苦笑いで「またですか」と言うと、河内は右手をひらひらと振って受け流した。
「今日ちょっと、電車混んどってん。信じてや」
「信じられません」
「うわ、そこまで言う？ 泣くで、俺」
冗談めかしたやりとりに、横を通りかかった女性社員たちが笑いながら「タクちゃん、おはよー」と声をかけていく。河内はその一人ひとりに名前を添えて軽く手を振った。「おはよう、美紀ちゃん。あ、メイク変えた？ 似合ってるわ」と、どこまでも自然に。
けれど、笑っているその口元とは裏腹に、目の奥には温度がなかった。鏡のようにきれいに整えられた笑顔。仕事におけるそれは、武器であり、鎧だった。相手の懐に入りやすくするための愛想と、近づかせないための境界線。その二つを器用に使い分けることは、もはや彼にとって日常の一部だった。
挨拶を終え、社内ゲートを通り抜けるとき、河内はほんの一瞬だけ、無意識に深く息を吐いた。表情は崩さず、声の調子も変えず、それでも身体の内側に微かな重さが沈んでいる。今朝もまた、何かを演じながら一日が始まるのだという自覚が、胸の奥にじわりと広がっていた。
บทล่าสุด
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 音のない会話
静寂が続いていた。互いに背を向けるでもなく、正面を向くでもなく、ただ隣にいる。その奇妙な並び方のまま、ふたりはグラスを手にしていた。照明は控えめで、輪郭よりも影が際立つ。店の奥にかすかに流れるピアノの旋律は、もはや背景の呼吸のように意識の端を撫でるだけだった。河内は氷の溶けかけたウイスキーを少しだけ傾けた。舌に残るアルコールの苦味が、じわじわと輪郭を描いていく。隣からは、わずかにグラスを置く音。その仕草だけで、小阪が酒を飲み干したことがわかった。「……飲むん、早いな」言葉をかけるのに、それほど大きな意味はなかった。ただ音がほしかった。そうでなければ、この沈黙の中で、己の鼓動すら聞こえそうだったから。小阪はすぐには返さなかった。ほんの数秒、グラスの底をじっと見つめるようにしてから、低く答えた。「……疲れてるから」その声は、誰にも聞かれたくない秘密を扱うような静かさだった。言葉の一つひとつが空気に沈み、輪郭を保ったまま広がっていく。河内はグラスを唇に当てたまま、小さく息を吐いた。言葉が返ってきたことに少しだけ安堵し、それ以上の返答を探すのはやめた。沈黙がまた戻る。けれど、もうさっきまでのような鋭さはない。代わりに、重さが残る。何かを測るような、距離を確かめるような時間が、ゆっくりと流れていく。小阪は身体を少しずらし、足を組み替えた。その動きは滑らかで、誰に見せるわけでもないのに、どこか研ぎ澄まされていた。河内は、その膝の角度や指先の落ち着きに、ふと目を奪われた。グラスを持つ指が細く長く、爪は短く整えられている。決して装飾的ではないが、整いすぎているその手元に、妙な色気があった。小阪が再びグラスを持ち上げた。中はもう空だったが、その仕草に迷いはない。唇に触れる動きが静かで、喉を鳴らさないまま、酒が身体に流し込まれる。あまりにも滑らかで、まるで飲むという動作そのものが嘘のようにすら見えた。河内は息を詰めてその様子を見ていた。無言で、人と関わらず、表情も変えずにただ飲む。それが演技でないのなら、これは一種の“技術”なのだろう。人を寄せ
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 知らんふりの距離
視線を合わせたのは、ほんの一瞬だった。その瞬間に、河内の内側がすっと冷える感覚があった。向こうも気づいたとわかる、だが、小阪はまるで何もなかったかのように顔を背けた。真正面から目を逸らすのではなく、あくまで自然な流れのなかでグラスに視線を戻す。演技ではない。そういうふうに人と関わることを、彼は日常としているのだと、河内は妙に納得してしまう。自分もそれに倣うように、視線をカウンターの奥へ流し、グラスを軽く揺らす。氷がからんと音を立てる。静かな店内には、その音さえもやけに大きく感じられた。「…知り合いなんやろ」低く囁くような声が、カウンター越しから滑り込んできた。香月だった。片方の眉を上げ、口元にだけ笑みを浮かべている。「さあな。似てる人やっただけかもしれん」河内は軽く肩をすくめて返したが、その嘘を見抜かれているのは明白だった。香月の目は、客の仕草ひとつで心の温度を読み取る。ここ〈夜色〉という空間は、そういう場所だった。言葉のない会話が飛び交い、目線や指先が感情を語る場所。「タク、こっち来。今日はあんた、端っこやない方がええと思うわ」香月が言ったときには、すでに隣の椅子を軽く引いていた。その声はあくまで柔らかく、けれど断る余地はなかった。河内が目を動かすと、そこにいたのはやはり、小阪だった。横顔の輪郭が、照明の影に溶け込むように沈んでいる。「……ママ、俺、あいつと…」「なあに。黙って隣に座るくらい、別に誰も死なへんわ」そう言い放ちながら、香月はウイスキーの瓶を拭いていた布でそっと押さえ、カウンターに静かに置いた。河内は一呼吸置いて、仕方なく椅子に腰を下ろした。椅子の脚が床をかすめて軋む音がした。音を立てまいとするほど、音は際立つ。そのわずかな軋みにさえ、小阪の肩が少しだけ動いた。だが顔は動かない。視線も変わらず、グラスの中に留まっていた。ふたりの距離は、身体ひとつ分しかなかった。けれど、その間に流れる空気はずいぶん遠い。話しかけるには微妙に近すぎるし、沈黙を貫くには互いの存在が強すぎる。沈黙が、重く、そして生
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 夜の香りに紛れる
木曜の夜、心斎橋の裏通りは、雨上がりの湿気とネオンの滲みが混じり合っていた。大通りの喧噪から一本外れただけで、空気が変わる。濡れたアスファルトの匂いに混じって、どこからともなく香の煙が流れてくる。この通りにある〈夜色（やしき）〉は、そんな空気に溶け込むように、ひっそりと佇んでいた。看板もない木製の扉を押すと、鈍い音がして、薄暗い照明の中に一歩足を踏み入れる。外よりもさらに湿度を孕んだ空気が、身体にまとわりつく。天井近くから吊るされた古いランプが、ぼんやりと黄色い光を落とし、空間の輪郭を曖昧にしていた。「……あんた、また疲れた顔して」カウンターの奥から、ゆったりとした声が飛んでくる。香月だった。グラスを拭きながら、河内にだけ向ける独特の笑いを浮かべている。細身の身体にゆるやかな着物。髪は銀に近いブロンドでまとめられ、襟元から覗く喉仏がその性をさりげなく主張していた。「そんなに顔に出てもうてる？ まあ、たしかに今日の会議、地味に消耗したわ」河内はジャケットを軽く脱ぎ、カウンターの椅子に腰を下ろした。肩が少し下がっているのは、油断ではなく、素の姿に戻った証だった。「雨、降ってたん？」「さっきまでな。今は上がってる。けど、空気が湿気っぽくてな。なんか、気が抜けるわ」「よう似合うで。あんたの、そういう気の抜け方」香月はそう言って、ウイスキーの瓶を棚から一本抜き、いつもの銘柄であることを聞くまでもなくグラスに注いでくれる。アンバーの液体が、氷に触れて音を立てる。その小さな響きが、店内の静けさを余計に引き立てていた。店内には他に、客がふたりだけ。奥のテーブルに中年の男が一人、カウンターの端に若い子がうつむいてスマートフォンを触っている。どちらも会話はなく、音楽と香だけが空間を満たしていた。ピアノの旋律は終わりかけで、鍵盤を撫でるような残響が、耳の奥にかすかに残る。「……あれ？」ふと、河内は氷の溶ける音に紛れて視線を動かした。店の奥、ちょうど暗がりに沈みかけているテーブル席。そこに座るひとりの人影が、どこか見覚えのあるシルエットをしていた。背筋の伸びた座り方、手首の細さ、グラスの持ち方。無意識に記憶が繋がりかけた瞬間、男が顔を横に向けた。喉が微かに鳴った。ぼんやりと照らされた光のなかで、その男の横顔がはっきりとした。白く整った輪郭、影を落とす睫毛の長さ
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 ふたつの背中、すれ違う出口
会議が終わると同時に、ざわつきが静かに広がり始めた。椅子を引く音、資料をまとめる紙の擦れる音、隣の席同士で交わされる小声の確認事項。午前中いっぱいの集中から解放された空気は、一斉にゆるんでいく。プロジェクトAの進行は概ね順調だった。要点の整理もできたし、修正点も見えた。それぞれが次にやるべき仕事を把握し、淡々と動き出す。河内は誰よりもゆっくりと席を立った。資料を持ち上げながら、ちらりと反対側の席を見たときには、すでに小阪の姿はなかった。彼は最初に立ち上がり、黙って資料だけを抱えて先に会議室を出ていった。背中を向けたその動きに、迷いやためらいはなかった。静かに扉を出たあと、河内も後を追うように部屋を出る。彼の足取りは急ぐでもなく、緩めるでもなく、どこまでも自然体だった。フロアの廊下に出ると、冷たい空調の風が一瞬頬を撫でた。エレベーターホールまで続く無機質な白い廊下の途中、右手には給湯室と自販機のスペースがある。会議明けには何人かが集まる場所だが、今は誰の姿もなかった。河内はそのまま自販機の前に立ち、ボタンを一つ押す。低く唸るような機械音のあと、缶コーヒーが落ちてきた。それを取り出してプルタブを開け、一口飲む。微糖の刺激が舌の奥に広がる感覚が、妙に鈍く感じられた。そのとき、足音が聞こえた。廊下の奥、会議室側とは反対方向から、ゆっくりと歩いてくる足音が一つ。誰かと会話しているわけでもない、靴音だけが床を叩く。河内がその方向へ顔を向けると、視線の先に小阪がいた。モノトーンのシャツにスリムな黒のパンツ。ファッションに主張はないが、その整った身体の線に自然に馴染んでいる。細身の体格が余計な装飾を必要とせず、ただそれだけで存在感を放っていた。無言のまま、真正面から歩いてくるその気配に、河内は少しだけ缶コーヒーを持つ手の力を抜いた。視線が交錯するのは、すれ違う直前だった。小阪は何も言わない。けれど、まっすぐこちらを見た。河内も目を逸らさなかった。互いに何の感情も表さず、言葉を交わすこともなく、ほんの数歩の距離ですれ違っていく。沈黙のなかで、ただ視線だけがふたりのあいだに残された。その一瞬の交差に、何かがあった。目の奥にある温度、無表情の下に隠れた微かなゆらぎ。河内は、缶を唇にあてたまま、無意識にひとつ息を吐いた。お前、ほんまに何も感じてへんのか。問いのような
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 沈黙の温度差
会議は淡々と進んでいた。葉山がプロジェクトAの進捗資料をモニターに投影し、各セクションの進行状況と次週の予定を読み上げる。議事録を取る真島が要点をまとめる間にも、他のメンバーたちは資料に目を落とし、各自の業務内容と照らし合わせていた。静かに、しかし緊張感を保ったまま時間は流れていく。誰かのペンが紙を走る音と、モニターのページが切り替わるリモコンのクリック音だけが、ときおり音として空間を満たした。空調の風すらも鈍く、どこか抑えられているように感じられた。その空気の中で、河内は椅子にもたれながら、斜めに身体を倒して資料に目を落とす。指先で端を軽くつまむようにしてページをめくりながら、ひとつ前に映されたバナー案のビジュアルを思い返していた。白地に青を基調としたミニマルな構成。訴求ポイントはきちんと整理され、情報量の取捨選択も適切。何より、見た瞬間に意図が伝わってくる。押しつけがましくないが、確実に目に残る作りだった。「この案ええな…なあ、コサカくん？」唐突に、河内が口を開いた。柔らかく、けれど会議室に響くだけの声量で、真正面に座る小阪に向かって話しかけた。その瞬間、微かに空気が揺れた。小阪は手元の資料から目を上げなかった。だが、わずかに睫毛が動いた。表情は変わらない。だが明らかに、一瞬の思考の間が挟まれていた。視線を上げることはなく、それでも応答はあった。「……はい」低く、抑えた声だった。語尾に揺らぎはない。肯定だけが、機械的に告げられた。河内は一拍の沈黙を挟んで、ふっと笑った。肩をすくめて、隣の真島を見ながら口を開く。「めっちゃ愛想ないやん。俺、ちょっと泣きそうなるわ」冗談めかした口調だったが、その目は再び小阪の表情を捉えていた。どこか試すような、いや、むしろ確かめるようなまなざしだった。小阪はそれに反応しない。返事も、視線もない。資料に戻った視線は、そのままモニターと手元の書類を往復していた。頬の動きも、眉の角度も微動だにせず、ただそこに座っているだけのようだった。けれど、河内の目は一瞬だけその唇の動きを捉えていた。確かに、気のせいかと思うほど僅かに、口角が…上がったように見えた。ほんの一瞬の、それこそ一秒にも満たない動きだった。すぐに元の無表情へと戻ったその横顔に、周囲は誰も気づかない。真島も、葉山も、他のメンバーたちも、淡々と次の話
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 会議開始、対面の瞬間
会議室のドアが閉じる音が、空気をきりりと締めた。白を基調にした室内には、四方に窓がなく、空調とLEDの明かりが、どこか人工的な静けさを作り出している。壁際にはグリーンがひと鉢だけ置かれていたが、それすらもこの場の緊張感に馴染まず、浮いて見えた。中央の楕円形のテーブルを囲むように、六人ほどがすでに着席している。資料の束がそれぞれの前に配られ、会議の進行を担う葉山が、席に着く前に一瞥を配った。「じゃあ、時間なったし始めよか。プロジェクトA、今週の進捗確認と来週の案件整理、いくで」短い号令のあと、全員が一斉に資料に目を落とす。その中で、河内はいつものようにゆったりと椅子を引いた。スーツの裾を整える仕草は癖のようなもので、特に意味はない。資料に目を通しながら、隣の真島に軽く話しかけた。「真島さん、昨日のあの件、なんとかクライアント説得できたで。昼過ぎに正式なGO出たわ」「あ、ほんま？ やるやん。さすが交渉の鬼やね」「鬼は言いすぎやわ。ちょっと粘っただけ。まあ…声のトーン上げたり下げたりは、うまくいったかもな」軽口を叩きながらも、河内の視線は時おり正面に滑っていた。そこには、小阪が座っていた。まだ彼と正面から向かい合ったことはない。業務上の接点は少なかったし、普段は互いに別のラインで動いていたから、こうしてテーブル越しに向かい合うのは、事実上初めてだった。小阪は、会議中でも姿勢を崩さない。背筋を伸ばし、腕をテーブルの上に静かに置き、配られた資料に視線を落としている。目の動きは淡々としていて、焦点の定まり方が独特だった。誰かと目を合わせようとはしない。それが癖であるように、徹底して視線を外す。あくまで無意識を装っていたが、そこには明確な拒絶があった。河内はふと、小阪の右手の動きに目をとめた。ペンを握る指先が細く、動きに無駄がなかった。筆圧は弱いが、線がブレない。リズムよく走るボールペンの動きが、ひとつひとつ滑らかに言葉を繋いでいく。その手首の角度、肘の高さ、そして肩の力の抜け方まで、すべてが繊細だった。だが、それは柔らかさとは違った。鋭さと、どこか緊張感を伴った静けさ。あまりにも無音に見える動きに、河内は一瞬、息を忘れそうになった。どこかで見たような感覚があった。音楽のレッスンを受けていた頃、グランドピアノの鍵盤を押さえる手に、似ていた。音が鳴る直前の、沈
