LOGIN審査を終えたノルディたちが会場へ戻ると、空気が変わった。 十六名のモデルが並ぶ。その前に、審査員。観客席は静かだった。 第一ラウンド。第二ラウンド。二つを通して、誰が何を見せたのか。 司会がマイクを持つ。 「それでは、RE:CODE MODE CONTEST。最終結果を発表します」 彩は前を見る。 隣には御堂玲奈。少し離れて真壁ミラ。どちらも表情は変わらない。 良太の身体の奥で、良太が言った。 《緊張するな》 レイラ。 《あなたが?》 《するだろ》 《歩いたのは彩よ》 《それでも》 彩は何も言わない。 白いシャツ。ジーンズ。まだそのまま。 レイラは良太の目を通して、彩の横顔を見る。 さっきまで、ちゃんと歩けた。名前も残った。 でも、それと勝てるかどうかは別。 ノルディが一歩前へ出る。 「最初に」 会場が静かになる。 「今回の第二ラウンドは、モデルとしての完成度だけを見るためのものではありませんでした」 スクリーンに第二ラウンドの条件が映し出される。 一時間。十万円。同行スタッフ一名。 「環境が変わった時。いつものチームがいない時。いつもの道具がない時。それでも、自分が何者かを失わないか」 ノルディは十六名を見る。 「それを見ました」 少し間を置き、一人の名前を呼ぶ。 「御堂玲奈」 玲奈がわずかに顔を上げる。 「あなたは、環境が変わっても、御堂玲奈でした」 スクリーンに第二ラウンドの映像が流れる。 大型ビューティーフロア。複数のスタッフ。衣装、メイク、ヘア。その全体を玲奈がまとめている。 ノルディが続ける。 「いつものTeam Midoではない。それでも、知らない人間たちへ必要なことを伝え、完成形を再現した」 玲奈は何も言わない。 「あなたの強さは、完成していることだけではありません」 一拍。 「その完成形を、自分でも理解していることです」 観客席から大きな拍手が起きる。 玲奈は静かに頭を下げた。 次にノルディが目を向ける。 「真壁ミラ」 「はい」 スクリーンが切り替わる。 タクシー。メイク。ヘア。衣装。移動。 何かを削り、何かを残す。 そしてランウェイ上で、服の遅れを自分で変
第二ラウンド終了後。 参加者たちは控えエリアへ戻り、審査員たちは別室へ移った。 大きなテーブルの上には、第一ラウンドと第二ラウンドの評価資料が並んでいる。技術、完成度、適応、判断、モデルとしての表現力。それぞれの項目に点数と短いコメントが書かれていた。 アレッサンドロ・ノルディは、その中から三枚を手元へ寄せる。 御堂玲奈。 真壁ミラ。 歌原彩。 一人の審査員が最初に口を開いた。 「第二ラウンドだけを見るなら、御堂玲奈が最も安定しています」 別の審査員が頷く。 「一時間、同行一人という条件で、あそこまで全体を整えた。第一ラウンドのチームを失っても、完成形そのものは失っていませんでした」 御堂玲奈は、大型ビューティーフロアを一つの拠点として使った。知らない販売員、知らないヘア担当、知らないメイク担当。普段のTeam Midoとは違う人間ばかりだった。 それでも。 最後に出てきたのは、御堂玲奈だった。 一人の審査員が資料を見る。 「彼女自身が、自分の完成形を理解しているんでしょうね。何を伝えればいいか、どこを任せればいいかが分かっている」 ノルディ。 「だから再現できる」 短く言う。 「チームが変わっても、場所が変わっても、御堂玲奈であることを失わない。第一ラウンドで八人が共有していた完成形を、本人も持っています」 誰かが書き込む。 再現性。 安定。 完成。 次。 真壁ミラ。 別の審査員が言う。 「こちらは逆ですね」 「ええ」 「完成度では御堂玲奈に届いていません。ただ、第二ラウンドの条件への対応としては非常に面白かった」 衣装、メイク、ヘア。 一か所ではなく、腕の立つ人間を選び、タクシーで移動し続けた。時間を失うことを理解した上で、それでも部分ごとの最大値を取りにいった。 当然、全部は仕上がらない。 小物を捨てた。 靴の選択肢を減らした。 ヘアも後ろは簡略化した。 それでも。 何を削るか。 何を残すか。 全部。 真壁ミラ本人が決めた。 「ランウェイの上でもそうでした」 一人の審査員が映像を止める。 裾がわずかに遅れた瞬間。 「ここです」 次。 ミラが歩幅を変える。 さらに。 その遅れを最後には残した。 「最初は修正した。でも最後は、あえて使った」 ノルディが画面を見る。
彩は、もう一度ランウェイ中央へ戻ってきた。 白いシャツとジーンズ。派手さはなく、服が客席の視線を奪うこともない。それでも、最初に歩き出した時とは空気が違っていた。観客の目が、服ではなく彩を追っている。 舞台袖で、レイラは黙って見ていた。 良太が内側で言う。 《もう成功でいいんじゃない?》 《まだ》 《まだ言う?》 《最後まで歩いて、戻ってくるまで》 《厳しいな》 《当たり前でしょ》 でも、その声はもう、さっきまでほど硬くない。 彩は歩く。無理に大きく見せない。誰かの真似もしない。 御堂玲奈の完成度も、真壁ミラの鋭さも、今の自分にはない。それでも、自分には自分がある。 第一ラウンドでは、やってきたことを全部出した。第二ラウンドでは、余計なものを全部削った。 残ったのは、自分の身体、歩き、視線、姿勢。そして、今まで誰かから受け取ってきたものだった。 七瀬に教えられた、顔を作りすぎないこと。奏に教えられた、服より先に出ないこと。佐久間に教えられた、歩ける服であること。良太に教えられた、分からない時は一度止まって考えること。 そして、ずっと前から身体の使い方を、歩き方を、立ち方を、何年も教えてきた人がいる。 彩は、その人のことを今も考えないわけではない。 でも、今日は後にしている。 今は歩く。それだけだった。 ◇ ランウェイ先端。 彩は止まり、少しだけ間を置いて客席を見る。 スマートフォンを向けている人。隣の人へ話しかけている人。ただ何も言わず見ている人。 その中で、また名前が聞こえた。 「歌原彩」 今度は一人ではない。 「歌原彩だって」 「十六歳?」 「そう」 「若いね」 「でも歩き方、すごい」 「レイラの妹なんだよね」 その言葉も、まだある。 当然だった。 レイラはあまりにも大きい。死んだあとも名前が残る。歌原彩が一度のランウェイで、全部を消せるわけではない。 でも、その次に別の声が続いた。 「妹っていうより、普通にモデルでしょ」 レイラの目が少しだけ細くなる。 良太。 《今の》 《聞いた》 《嬉しい?》 レイラは、すぐには答えなかった。 《……少し》 《少しだけ?》 《うるさい》 でも、それで十分だった。 ◇ 彩がターンし、最後の直線を戻ってくる
「歌原彩」 名前が呼ばれる。 彩はランウェイの入口に立った。 白いシャツ。 ストレートジーンズ。 それだけ。 さっきまで歩いていたモデルたちは、それぞれ一時間の中で街を使い、店を使い、人を使い、自分なりの答えを作ってきた。 その中で、彩だけは明らかに情報量が少ない。 観客席から、小さな声が漏れる。 「……普通?」 「あれ、ユニクロじゃない?」 「たぶんそう」 彩にも聞こえている。 それでも、顔は動かさない。 舞台袖で、レイラも何も言わない。 良太が内側から聞いた。 《本当に何も言わなくていい?》 《いい》 《歩幅とか》 《知ってる》 《目線》 《それも》 《じゃあ》 《見てなさい》 照明が変わる。 彩が歩き出した。 一歩目。 白いシャツが身体に沿って動く。 二歩目。 ジーンズが脚の動きをそのまま拾う。 三歩目。 服には何もない。 派手な装飾も。 特殊なシルエットも。 見る側の視線を奪う仕掛けも。 だから、隠れない。 肩の位置。 首の長さ。 腰の高さ。 足の運び。 姿勢。 歩く速度。 全部が、そのまま見える。 観客席の空気が少しずつ変わった。 「……あれ?」 「何?」 「いや、なんか」 「何?」 「さっきより服、違って見えない?」 別の場所から。 「私、あのシャツ持ってる」 隣の人間が見る。 「本当に?」 「たぶん同じ」 「でも」 一拍。 「全然違う」 その言葉が。 レイラにも聞こえた。 口元が、ほんの少しだけ上がる。 良太。 《狙い通り?》 《まだ》 《まだ?》 《一人が言っただけ》 彩は歩く。 余計なことをしない。 玲奈のように、完成された全体を見せるわけではない。 ミラのように、服の癖を自分の意思で変えていくわけでもない。 ただ。 着て。 歩く。 それだけ。 だからこそ。 見る側が。 服から。 彩へ移っていく。 「服じゃないのかな」 「何が?」 「格好いい理由」 「ああ」 「だって、普通のシャツでしょ?」 「うん」 「ジーンズも普通」 「じゃあ」 一度。 言葉が止まる。 「モデル?」 その言葉が。 今度は。 少し離れた場所でも出る。 「モデルが違うんじゃない?」 「誰?」 「歌原
午後五時。 第二ラウンド。 準備を終えた十六名が、再びランウェイ脇へ並んだ。 第一ラウンドとは空気が違う。 衣装も、メイクも、髪も、さっきまでとは別物だった。それ以上に違うのは、そこへ至るまでの過程だった。 一時間。 十万円。 同行スタッフ一名。 その条件を、十六人がそれぞれ違うように使った。 百貨店を一か所だけ使ったモデル。 美容室とアパレルショップを往復したモデル。 ヴィンテージショップへ飛び込んだ者。 スタッフを連れず、自分一人ですべてを仕上げた者。 近くのセレクトショップで店員に相談し、その場でコーディネートを組んでもらった者もいる。 誰一人として、同じ一時間を過ごしていなかった。 観客席にも、その違いは伝わっていた。 「これ、どこ行ったかも後で公開されるのかな」 「一時間でしょ?」 「十万円って意外と難しいよね」 「金より時間じゃない?」 その通りだった。 金は十万円ある。 でも。 時間は全員、一時間しかない。 そして。 名前。 経験。 人脈。 判断。 それまで積み上げてきたものまで。 全員が同じではなかった。 司会がマイクを持つ。 「それでは、RE:CODE MODE CONTEST。第二ラウンドを開始します」 照明が落ちる。 一本の光が、ランウェイ中央へ伸びた。 ◇ 最初のモデルが出る。 大型百貨店を一か所だけ利用したらしい。 衣装、メイク、靴。 全部が綺麗にまとまっている。 次。 自分で服を選び、自分でメイクまで仕上げたモデル。 完成度は少し落ちる。 それでも。 第一ラウンドとは違う本人の判断が見える。 さらに。 ヴィンテージショップへ行ったモデル。 大胆な柄。 一点もの。 観客席から声が上がる。 ノルディは。 一人ずつ。 見ていた。 服だけではない。 誰を選んだか。 どこへ行ったか。 何を捨てたか。 一時間の中で何を優先したか。 第二ラウンドは。 ランウェイに出る前から。 すでに始まっている。 だから。 完成した姿だけを見ていては。 足りない。 ノルディは手元のメモへ。 短い言葉を残していく。 ◇ そして。 御堂玲奈。 名前が呼ばれた瞬間。 空気が少し変わった。 玲奈が歩き出す。 淡いグ
午後五時。 第二ラウンドの準備時間は、すでに終了していた。 歌原彩と良太が会場へ戻ると、先に戻っていた参加者たちは最終確認を終えていた。 最初に目に入ったのは、御堂玲奈だった。 淡いグレーの衣装。ヘアもメイクも第一ラウンドほど緻密ではない。それでも全体の完成度は高く、どこか一つだけ浮いている部分がない。知らないスタッフばかりを使ったとは思えないほど、全部が御堂玲奈の中に収まっていた。 良太が内側で言う。 《やっぱり強いな》 《ええ》 レイラも否定しない。 玲奈は大型ビューティーフロア一か所に機能を集め、移動を最小限にしながら、街の中に即席のTeam Midoを作った。 その少し離れた場所には、真壁ミラがいる。 こちらは違う。 髪の後ろは簡単で、小物も少ない。全体の完成度だけを見れば玲奈に及ばない。 ただし、目元、前髪、衣装。残した部分のクオリティは明らかに高い。 良太。 《ミラは削ってるのに、強いな》 《削ったからでしょ》 《え?》 《全部を高くする時間がないなら、上げたいところだけ上げた》 ミラは街の中から一番いい人を拾い続けた。その代わり、時間を失い、いくつかの要素を捨てた。 玲奈は全体を高く揃えた。 ミラは必要なところだけ最大まで上げた。 そして、彩。 白いシャツにストレートジーンズ。髪は簡単にまとめ、メイクも最低限。 三人を並べれば、外側の完成度で最も弱いのは明らかだった。 彩自身も、それが分かっている。 「……やっぱり、すごいですね」 「そうね」 「御堂さんも、ミラさんも」 「ええ」 彩は自分のシャツを見る。 「私だけ、普通です」 「そうね」 「そこは否定しないんですね」 「普通にしたんだから」 彩が少しだけ笑った。 その時、七瀬がこちらに気づく。 「彩」 近づいてきて、止まる。 一秒。二秒。 視線が顔、髪、服、足元、良太へ移った。 「……良太さんがやったんですか?」 レイラ。 「ええ」 七瀬は少しだけ目を細め、彩の顔を見る。 「ベース、薄いですね」 「必要なところだけ」 「目元も」 「線だけ」 「髪は?」 「邪魔なところだけ」 七瀬は少し黙る。 そして。 「上手いです」 良太が内側で小さく反応する。 《褒められた》 《私がね》 七瀬は続けた。
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。 妹を守る戦いは、 もう後戻りできない領域へと踏み込んでいた。 1 マンション前・夕方 レイラの部屋で過ごした帰り、 彩はまだ温もりの残る廊下を抜けて、マンションのエントランスに姿を現した。 エントランス前。 建物の影に、数人の記者が静かに待ち構えている。 新人記者 「あ……! 歌原レイラさんの妹さん! 裁判について――」 その瞬間、 ベテラン記者が新人の腕を強く掴んだ。 ベテラン 「やめろ。映像もインタビューも禁止だ」 新人 「え? でも――」 ベテラン 「知らないのか。 レ
歌原レイラ(25歳)――死まで、あと三年。歌原彩(13歳・中学一年生)。妹を守るための戦いは、いよいよ――法の場へと踏み出そうとしていた。1 レイラのマンション・朝白い床の中央。彩は裸足で立っている。足は肩幅より、わずかに狭く。つま先は、ほんの数度だけ外側。レイラ「まず、立ち方」彩は息を整え、背筋を伸ばす。レイラ「踵に体重を置かない。 足の裏、三点。 親指の付け根、小指の付け根、踵」レイラ「そこに“均等に”乗せ
──守るべきものと、切り捨てるもの──歌原レイラ(24歳)――死まで、あと四年。その夜、彼女は初めて「家族」という言葉を、判断の外に置いた。1 歌原家・居間(夜)古びた照明が、テーブルの天板だけを白く照らしている。壁には色あせた家族写真。新聞、空き瓶、使われなくなった家電の箱。片づけられないままの生活の痕跡が、居間を占拠していた。テーブルを挟んで、父・和人と母・陽子。向かいに、歌原レイラ。彩は、廊下の影に身を寄せ、息を潜めて様子をうかがっている。壁掛けテレビには、消音のままランウェイを歩くレイラの姿。世界に向けて流れる映像と、この家の空気は、噛み合っていなかった。
歌原レイラ(24歳)―― 死まで、あと四年。 その春、日本を揺るがした会見の余波は、 妹・彩の未来にも、確かに刻まれていった。 1. レイラのマンション ――アレッサンドロ・ノルディ(49歳)。 イタリアの至宝。 ファッション界の帝王にして、 沈黙そのものが声明と同義の存在。 私は、策を巡らせていた。 二年連続で、 ノルディ・コレクションのクロージングを務めた私が、 その舞台を辞退すれば―― 彼は、きっと何かしらの反応を示す。 たとえ沈黙であっても、 それは私を肯定する証になるはずだった。 しかし――。 まさか、来日し、 首相の隣に立って、 私について語る