春の夕暮れ。アスファルトに残る昼の熱が、まだ足元から立ちのぼっていた。小学一年になったばかりの彩は、背中に大きすぎるランドセルを揺らして歩いている。その隣を歩くのは、姉――十八歳の歌原レイラ。死まで、あと十年。1. 楽屋裏・ファッションショー会場(都内某所)制服のまま。大きすぎるランドセルが、背中をいっそう小さく見せる。彩は、控室の扉のすき間から中をのぞいていた。鏡台の前。一流のメイクアップアーティストたちが、迷いのない手さばきでレイラを仕上げていく。パウダーの匂い。ライトの熱。空気そのものが、張りつめている。彩は目を丸くし、夢中で見入った。――お姉ちゃんが、どんどんきれいになっていく。キラキラして、まぶしくて。ほんとうに、“おとぎばなしのお姫さま”みたいだった。鏡越しに、レイラが視線を送る。ずっと、気づいていた。「……ふふ。そんなに見られると、こっちが照れるんだけど」彩は、はっとして顔を引っ込めようとする。「大丈夫。入ってきて。……ちゃんと見てて、彩」彩は嬉しそうにうなずき、小走りで寄ってくる。レイラが、そっと彩の頬に触れる。――そのとき。レイラの視線が、袖口に止まった。左腕。淡い紫色の痣。一瞬、呼吸が遅れる。「……」言葉にならないまま、視線だけがそこに縫い留められる。「あ、それね」無邪気な声。彩は、自分の腕を差し出した。「だいじょうぶだよ」レイラは、触れない。触れられない。「きのう、ちょっといたかったけど」一拍。「お母さんがね、“間違ってごめんなさい”って」レイラの眉が、ほんのわずかに動く。鏡越しでも分からないほどの変化。「わざとじゃないって。 だから、わたし、ゆるしたの」“ゆるした”その言葉が、静かに落ちる。「……そう」声は、完璧だった。「いまは、もう痛くないよ。ほら」痣の上で、指を動かそうとする。「――やめなさい」強くも、怒ってもいない。ただ止める。彩はきょとんとする。「だいじょうぶだよ? お母さん、ちゃんと謝ってたし」レイラは、ゆっくりと息を吐いた。――二度目。一度目は、偶然と呼べた。二度目は、もう違う。「……彩は、悪くない」それだけ言う。彩は、意味も分からないまま、にこっと笑った。レイラは、そっと袖を整える。痣が完全に隠れ
Terakhir Diperbarui : 2026-02-09 Baca selengkapnya