春の夕暮れ。 アスファルトに残る昼の熱が、まだ足元から立ちのぼっていた。 小学一年になったばかりの彩は、 背中に大きすぎるランドセルを揺らして歩いている。 その隣を歩くのは、姉――十八歳の歌原レイラ。 死まで、あと十年。 1. 楽屋裏・ファッションショー会場(都内某所) 制服のまま。 大きすぎるランドセルが、背中をいっそう小さく見せる。 彩は、控室の扉のすき間から中をのぞいていた。 鏡台の前。 一流のメイクアップアーティストたちが、迷いのない手さばきでレイラを仕上げていく。 パウダーの匂い。 ライトの熱。 空気そのものが、張りつめている。 彩は目を丸くし、夢中で見入った。 ――お姉ちゃんが、どんどんきれいになっていく。 キラキラして、まぶしくて。 ほんとうに、“おとぎばなしのお姫さま”みたいだった。 鏡越しに、レイラが視線を送る。 ずっと、気づいていた。 「……ふふ。そんなに見られると、こっちが照れるんだけど」 彩は、はっとして顔を引っ込めようとする。 「大丈夫。入ってきて。……ちゃんと見てて、彩」 彩は嬉しそうにうなずき、小走りで寄ってくる。 レイラが、そっと彩の頬に触れる。 ――そのとき。 レイラの視線が、袖口に止まった。 左腕。 淡い紫色の痣。 一瞬、呼吸が遅れる。 「……」 言葉にならないまま、視線だけがそこに縫い留められる。 「あ、それね」 無邪気な声。 彩は、自分の腕を差し出した。 「だいじょうぶだよ」 レイラは、触れない。 触れられない。 「きのう、ちょっといたかったけど」 一拍。 「お母さんがね、“間違ってごめんなさい”って」 レイラの眉が、ほんのわずかに動く。 鏡越しでも分からないほどの変化。 「わざとじゃないって。 だから、わたし、ゆるしたの」 “ゆるした” その言葉が、静かに落ちる。 「……そう」 声は、完璧だった。 「いまは、もう痛くないよ。ほら」 痣の上で、指を動かそうとする。 「――やめなさい」 強くも、怒ってもいない。 ただ止める。 彩はきょとんとする。 「だいじょうぶだよ? お母さん、ちゃんと謝ってたし」
Magbasa pa