2話

「離婚の話を、今からパパとするところだよ。ママはまだ、何も決めていない」

ひよりの顔を見て答えた。啓介は床の書類を拾い、自分の署名を伏せるように封筒へ戻した。

「会社の相談だ。ひよりには関係ない」

「関係なくないでしょう。私たちの話なんだから」

「じゃあ、パパはここにいる？」

ひよりが尋ねると、啓介は封筒を自分の側へ寄せた。

「パパの会社が、大きな会社と一緒になるかもしれないんだ。そのために、ママと話し合うことがある」

「会社が一緒になったら、パパは家からいなくなるの？」

「それはママと話してからだ」

「いつまで？」

啓介は答えなかった。ひよりが私を見た。私は一度言葉に詰まってから、娘のそばにしゃがんだ。

「今は、いつまでとは言えない。分からないまま約束はできないけど、決まったことは、ちゃんとひよりに話すよ」

ひよりはうなずかなかった。胸に抱えたカードには、折り目がついていた。

牛乳を温めていた鍋の火を止めた。夕飯の間も、ひよりはカードを脇に置いたままだった。啓介は娘と目が合うたび、早く食べなさい、と言った。

ひよりが自分の部屋に入ると、啓介は封筒をテーブルへ投げた。

「なんで家へ持ち帰った。ひよりに見られたじゃないか」

「私に何も言わずに署名して、知らない人に離婚を言わせようとしたのはあなたでしょう。あのメールも見せてもらったわ」

「高井さんから説明を受けたんだろ。話は分かったはずだ」

「説明を聞けば、私が離婚するとでも思った？」

「断ってどうする。5億だぞ。学費も家も心配しなくていい。お前もひよりも、それで十分だろ」

「ひよりが聞いたのは、あなたが家にいるかどうかよ」

啓介はネクタイを緩め、冷蔵庫から炭酸水を出した。

「そこはお前から説明してくれ。俺は会社のことで手いっぱいなんだ」

「自分が出ていく話なのに、娘への説明まで私にさせるの？」

「家は残すと言ってるだろ」

「家が欲しいんじゃない。あなたにいてほしいの。さっきの話、聞いてなかった？」

啓介は立ったまま炭酸水を飲んだ。娘にはあれだけ質問されても答えなかったくせに、会社のことはすぐに口にした。

「ここで売らなければ資金がもたないんだ。今さら揉めないでくれ」

「資金がないなんて初めて聞いた。会社のことは、私には話さなくなったでしょう」

「話したって分からないだろ」

創業した頃は、ひよりを寝かせてから毎晩話していた。私は家事をひとつずつ付箋に書き、家族で分担できる画面を考えた。「わが家帳」という名前も、私のノートに最初に書いた。

啓介は隣からのぞき込み、次のページも見せてくれと言っていた。

「何も分からない妻が作ったものを、ずっと使ってきたのね」

「またそれか。素人のメモを会社にしたのは俺だ。資金も人も集めて、営業した。台所で書いた紙に、最初から値段がついてたと思うなよ」

「あなたが会社を大きくしたことは否定してない。私が作った画面も文章も、なかったことにしないでと言ってるの」

「育児の合間の思いつきと、会社の成果を同じにするな」

自分の時間を削ってでも、啓介と一緒に形にしたかった。あの頃の仕事を、今の夫は思いつきと呼んだ。

「私の名前も消したでしょう。契約するって、何度も約束したのに」

「5億も受け取るのに、まだ足りないのか」

「今、増やしてほしいなんて言った？　私が何をしたか、何を嫌だと言っているか、聞いてよ」

啓介はボトルのキャップを閉めただけだった。

私は封筒を自分の手元に戻した。

「私と別れて、あなたはどうするつもりなの」

「高井さんとなら先のことを考えられる。あの人と結婚するつもりだ」

少し前まで、来年は3人で旅行すると言っていた。その夫が、今は別の女との先の話をしていた。

「高井さんは、お前と違って俺を分かってる。俺の会社をどれだけ評価してると思うんだ」

「私には離婚するとも言わないで、そこまで決めていたの？」

「だから今、話してるだろ」

「私があの書類を出さなかったら、いつ話すつもりだったの」

「もう条件は出してる。あとはお前が決めろ」

啓介は書斎へ入っていった。

子ども部屋からは物音がしなかった。私たちの声は聞こえていただろうか。私は扉をノックした。

「ひより。大きな声を出してごめんね」

「離婚しない？」

「今夜は決めないよ。ひよりが話したいことは、ママ、聞くから」

「もう寝る」

扉の下の明かりが消えた。私はしばらく、その前を離れられなかった。

……

翌朝、啓介は先に家を出た。

ひよりは牛乳を飲みながら、授業参観のことを確かめた。

「パパ、来るって。ママも来る？」

「行くよ」

「3人で帰れる？」

「パパに、仕事の予定を聞こう」

「いっつも仕事」

玄関でランドセルの肩紐を直そうとすると、ひよりは体を引いた。

「やっぱり、来なくていい」

閉まったドアを見ていた。私は、3人で帰ろうとさえ約束してやれなかった。

私は城戸律子（きど りつこ）という弁護士に相談を申し込んだ。ホテルで渡された書類を、自分ひとりで判断してはいけないと思った。

食卓を片づけていると、啓介が充電したまま置いていったタブレットに通知が出た。高井生活デザイン以外の会社は、資金支援を見送ったという連絡だった。

私は手を拭いて画面を開いた。ロックはかかっていなかった。通知の送り主は、買収の仲介担当者だった。

やり取りを少しさかのぼると、啓介が昨夜送った文面が見えた。

【妻には1億円でも十分です。5億円を出すなら、親権も写真利用も一括で処理してください】

担当者からの返事も残っていた。

【高井社長は、肖像利用と離婚を同一条件にできないと回答しています】

前のやり取りには、3週間前の啓介の言葉があった。

【では、離婚だけ先に。娘は母親に任せます。買収発表の家族写真は、離婚前に撮れば問題ありません】

ひよりには関係ない、と昨夜の啓介は言った。関係ないどころか、娘を誰に任せるかも、いつ写真を使うかも、私の知らないところで決めていた。

私は画面を撮って律子へ送り、タブレットを戻した。

昔の仕事の記録も見ておこうと、書斎の棚を開けた。生活設計ノートを入れた灰色の箱がない。箱を置いていた四角い場所だけ、埃が積もっていなかった。

昼前、学校から迎えを頼む連絡が来た。ひよりが腹痛を訴えているという。

保健室のベッドで、娘は膝を抱えていた。熱はなかった。養護教諭がカーテンの外へ出ると、壁を向いたまま言った。

「家族カード、出せなかった」

私はベッドの横の椅子に座った。

「先生には、ママから話そうか」

「離婚するかもしれないって？」

ひよりがこちらを向いた。

「ママは、お金がほしいの？」

「違うよ」

「じゃあ、5億円いらないって言って。旅行も行かなくていい。おうちでごはん食べればいいよ。パパも一緒に」

私はすぐには答えられなかった。娘はもう旅行さえ諦めて、父親が家にいるだけでいいと言っている。

「ママ、言ってよ」

「お金はいらないって言っても、パパが戻る約束はできないんだ。ママがお金を欲しがったから、パパが出ていく話になったんじゃないの」

ひよりの顔が曇った。それでも、戻ってくるよと嘘をつくわけにはいかなかった。

「ママも3人でいたかった。旅行も、一緒に行きたかったよ。今も悲しい。でも、ひよりが何かを我慢したら元に戻せる、という話じゃないんだ」

「私が、行きたいところいっぱい言ったから？」

「違う。ひよりのせいじゃない。旅行を楽しみにしたことも、パパにいてほしいと思うことも、何も悪くないよ」

ひよりは目を伏せ、連絡袋から家族カードを出した。

赤い屋根の下で、私の顔だけが消されていた。何度もこすったのか、紙が白く毛羽立っていた。

「でも、パパがいい」

娘はカードを胸へ引き寄せた。

「離婚するなら、私、パパのところに行く」

娘を置いていくと決めたのは啓介なのに、消されたのは私だった。

悲しかった。今すぐ抱きしめて、ママのところにいてと言いたかった。

けれど私は、ひよりが握りしめているカードを取り上げなかった。