5話

駅で広告を見た夜、私は律子にもう一度、掲載を止めてほしいと頼んだ。同意していないと会社へ知らせてあったのに、ひよりの顔は大勢の前に出された。その夜のうちに、啓介にも写真の使用には同意していないことと娘が学校で傷ついたことを伝え、改めて広告の停止を求めた。

数日後、駅の広告は消えた。けれど、ネットへ転載された写真も、娘が学校で言われたことも、消えなかった。

私は啓介に、改めて電話をかけた。

「まず、あの子に謝って。もう写真を使わないって、あなたから約束して」

「広告は下げただろ。買収前に騒ぎを大きくするなよ」

「下がったから、ひよりも平気になると思ってるの？」

「お前が会社を悪者にしなければ、娘も気にしない。離婚の話を先に片づけてくれ」

娘の様子を聞こうともしなかった。

この人と夫婦でいれば、ひよりを守れる。まだどこかに残っていたその期待が、なくなった。

「離婚する。でも、あなたの都合で娘を使うことは、もう認めない」

返事を待たずに電話を切り、律子へ連絡した。

……

9月24日の朝、法律事務所で啓介は離婚届を机へ置いた。夫の欄は埋まり、妻の欄だけが空いていた。

「ここに書けば済むんだろ」

律子が書類を脇へよけた。

「先に、おふたりが守る約束を確認します」

私は用意した7ページを啓介の前へ置いた。ひよりの親権は私が持ち、娘と今の家に住む。学校も変えない。養育費は月30万円、教育や医療の臨時の支出は別に相談する。啓介と会う日は月1回を目安に、娘の気持ちと学校生活を優先する。

啓介が指を止めたのは、その先だった。

「会うたびに写真を撮っていいか、お前に聞けって？」

「仕事用には撮らせない。ひよりを撮影のために呼ぶのはやめて」

「駅の件は広報のミスだ。俺に全部かぶせるな」

私は、共有フォルダにあった同意書を並べた。身に覚えのない私の署名が、そこにあった。

「なら、誰がこの署名を使ったのか調べて。私たちが嫌だと言ったら、止めて」

啓介は同意書を押し返し、次のページをめくった。

「文章や画面は会社の物だろ。こっちまで持っていく気か」

「この項目は消さないで。私が作った物の扱いは、別に決める」

「家でノートを書いたくらいで。会社の価値は俺が作ったんだぞ」

ひよりを寝かせたあと、食卓で何度も画面や案内文を直した。啓介は、あの時間まで「ノートを書いたくらい」で済ませるのか。

「ここを削るなら、私は署名しない」

「5億円も受け取るんだろ。それで終わりにしろよ」

「お金を払えば、何にでもうなずくと思わないで」

私は書類を引っ込めなかった。啓介は黙って、さらに先を読んだ。

「事実を話す権利？離婚したら、俺を週刊誌に売るつもりか」

「金目当てだったなんて嘘をつかれたら、私は反論する」

「誰がそんなことを言った」

律子が、夫側から確認用に届いていた会社の発表文案を差し出した。十分な金銭を支払い、円満に別々の道を歩む。まだ離婚していない私の名前を使って、もう話を終わらせていた。

「まだ出してないだろ」

「このまま出さないで。あなたと同じ気持ちだったことにしないで」

啓介は紺色の万年筆を取り、また置いた。

「高井さんが、こんな条件を認めると思うか」

「私たちの離婚を、高井さんに決めてもらわない」

昼を過ぎ、ようやく啓介が署名した。買収が成立しなくても、5億円を支払う約束は残る。家の名義を変えるまでの間も、私とひよりは住み続けられる。

「これで満足か」

私は離婚届を手元へ引いた。

「娘が傷ついた時に、会社の心配より先に娘の話を聞いてほしかった。それだけだったの」

啓介は答えなかった。

私は氏名と住所を書いた。11年前、婚姻届に向かった時より、手は震えなかった。

啓介は会社へ戻り、区役所には来なかった。律子と届を確認して提出し、受け取った書類を鞄にしまった。

11年の結婚が終わった。ひよりにどう伝えるかは、まだ終わっていなかった。

……

マンションへ帰ると、玄関に段ボール箱が3つ積まれていた。啓介が学童へ迎えに行ったらしく、ひよりはもう帰っていた。ランドセルを背負ったまま、リビングの床に座っていた。

「パパ、ホテルに住むって。ママが追い出したの？」

「離れて暮らすことを、パパとママで決めたの」

「パパは、ママが決めたって言った」

寝室から啓介が出てきた。家族写真の銀色のフレームを、箱へ伏せて入れた。

「ひよりに、何て話したの？」

「ママは新しい生活を選んだって。事実だろ」

「あなたも同意したでしょう。自分は何も決めてないように言わないで」

啓介はスマートフォンを取り出した。

「俺は会社を守るんだ。高井さんにも、離婚が済んだと連絡しないと」

「その前に、ひよりに答えて」

「向こうへの報告が先だ」

ひよりが立ち上がり、父親のそばへ行った。

「パパ、今日のごはんは？」

「外で食べる。ひよりはママと食べて」

「今日も？」

啓介はスマートフォンをしまい、箱のふたを閉めた。

「家も残すし、5億でいいだろ。困らないようにするんだから」

「ひよりの前で、そんな言い方をしないで」

「隠すほうがよくない。いずれ分かる」

ひよりが私を見た。

「ほんとにもらうの？」

「まだ受け取ってないけど、パパが支払うと約束したの」

「5億円いらないって言ったら、パパ帰ってくる？」

すぐには声が出なかった。いらないと答えて、ひよりを安心させたかった。でも、それで父親が夕飯に帰ってくると、嘘はつけなかった。

私は娘の前にしゃがんだ。

「お金はいらないと言っても、パパが戻る約束はできない。ママも、ずっと3人でいたかったよ」

「だったら、別れないでよ」

「一緒に暮らし続けることは、もうできないと思ったの。それはパパとママのことで、ひよりのせいじゃない。ひよりが欲しい物を我慢しても、変えられることじゃないんだよ」

ひよりは私から目をそらし、箱を持ち上げた啓介を追った。

「パパ、行かないで」

啓介は箱を下ろして娘を抱いた。ひよりの指が、スーツの背中をつかんだ。

「また会えるから。ママがいいと言えば」

「ひよりが会いたいかどうかで決めるって、今日話したでしょう。私のせいにしないで」

「じゃあ、ちゃんと聞いてやれよ」

啓介は娘の腕をほどいた。

「あとは頼む」

「私、普通の家がいいの！パパも帰ってくる家がいい！」

ひよりが泣いても、啓介は箱を持って出ていった。

扉が閉まると、娘は自分の部屋へ走り、鍵をかけた。呼んでも、「いらない」としか返ってこなかった。

「ご飯は作っておくね。食べたくなったら出てきて」

キッチンへ戻り、ひよりの分も米を量った。

離婚を選んだことを、取り消すつもりはなかった。

それでも娘の泣き声を聞きながら、こんな別れ方をするために、11年一緒にいたわけではないと思った。