8話

10月3日、土曜日。湾岸科学館の入口で、ひよりは啓介を見つけると走り出した。

「パパ！」

啓介はベンチから立ち上がり、娘を抱き止めた。

「新しい靴、似合ってるな。今日は宇宙の映像を見よう。昼はオムライスにするか」

「ケチャップかけるやつ？」

「そう。好きだったろ」

ひよりが笑った。家ではなかなか見せなくなっていた顔だった。

入口の売店で、啓介は星座のしおりを選んだ。娘の誕生月を探す手元を、ひよりがのぞき込んだ。見つけてもらうと、私に高く振ってみせた。

「ママ、これ！」

「よかったね。楽しんでおいで」

以前の日曜と、同じように答えた。啓介に私からも撮影はしないよう念を押し、展示室へ入るふたりを見送った。

私は館内のカフェへ移り、律子に到着したと連絡した。帰ってきたひよりが何を話してくれるか、楽しみにしている自分がいた。

昼が近くなった頃、娘からメッセージが来た。

【ママ、きて】

続けて、もう1通。

【2かいの休けい室。カメラある】

私は席を立ち、案内板を見ながら2階へ上がった。

ガラス扉の向こうで、小型カメラのレンズがひよりに向けられていた。娘は白いカードを持ち、その横に啓介が立っていた。

「もう1回。今度は最後まで笑って」

「やだ。ママに聞いて」

「社員の家族へ見せるだけだよ。パパといる時間だろ。何でもママに決めてもらうのか」

私は扉を開けた。

「ひよりが嫌だと言ってるでしょう。撮影を止めてください」

カメラを持った広報担当が、手を下ろした。啓介は私を見るなり、顔をしかめた。

「監視してたのか」

「ひよりに呼ばれたの。今日は科学館だけだと、約束したでしょう」

娘のカードには、太い字で台詞が書かれていた。

【私のパパは、家族を守るサービスを作りました。これからも応援してください】

「広告じゃない。社内の説明会で見せるだけだ。買収が止まったら仕事を失う人もいる。娘が父親を応援するくらい、いいだろ」

「ひよりは、あなたと遊びに来たの。社員に説明するのは、あなたの仕事でしょう」

啓介は私を無視し、広報担当へ向き直った。

「撮れてるところは残して。あとでやり直す」

「残さないでください。今、撮った分も消してください」

担当者が啓介を見た。

「社長の指示を聞け」

「親権者の私も、ひより本人も断っています。消してください」

「親権を盾にして、仕事まで邪魔するのか」

ひよりがカードを机へ置いた。

「パパ、宇宙のやつ、始まっちゃうよ」

啓介は娘へ笑顔を向けた。

「これが終われば行けるよ。少しだけ、パパのために頑張って」

「カメラ消して。パパと見たい」

「だから、ママが余計なことを言わなければ、すぐ終わるんだよ」

「私のせいにしないで。ひよりが嫌だと言っても、やめようとしなかったでしょう」

ひよりはカードを裏返した。

「もう笑えない」

広報担当が録画を止めた。啓介が何か言うより先に、私へ説明した。

「会社へは送っていません。撮ったのは、この中だけです」

「勝手なことをするな！」

声に驚いたひよりが、机から離れて私の横へ来た。

私はその場で娘の映像を消してもらい、画面からなくなったことを確かめた。すぐに、ひよりへ向き直った。

「ひより、帰ろうか」

手を出すと、娘は私を見ずに言った。

「プラネタリウム、まだ」

「見てから帰ってもいいよ。撮影はもうしないから」

ひよりは啓介を見上げた。

「パパも見る？」

啓介は裏返されたカードを拾った。

「今日は仕事に戻る。高井さんに説明しないといけない」

「あと1回、あるよ。ほら」

ひよりは上映案内を開いて差し出した。啓介は見ようとせず、カードを鞄に入れた。

「今は仕事を失敗できないんだ。高井さんと先へ進めるか、ここで決まるんだから」

「今日、ひよりと約束したのはあなたよ。一緒に見る時間も取れないの？」

啓介は私には答えず、鞄を持ち直した。

「オムライスも？」

娘の問いに、啓介は扉の前で振り返った。

「ママと食べておいで。お金なら払うから」

ひよりは案内を畳んだ。もう一度呼び止めようと口を開いた時には、啓介は廊下へ出ていた。

……

暗い客席で、ひよりは私と1席空けて座った。

天井に星が映ると、膝に置いたしおりを持ち上げ、また下ろした。父親に買ってもらった星座を探しているのか、ただ見ているのか、横顔からは分からなかった。

私は娘の隣の空席を見た。もう誰も撮っていない。台詞を読まなくても、笑わなくてもいい。それでも、ひよりが望んだ時間には戻せなかった。

明かりがついても、娘は立ち上がらなかった。

「パパに会いたかったのに」

「うん」

「一緒に見るだけだったのに」

私は隣の席へ移らずに、ひよりの声を聞いた。

朝、しおりを振ってみせた時、娘は父親と過ごせることを信じていた。私も、帰ってきたふたりを待つつもりだった。楽しかった話を、カフェで聞きたかった。

「見られてよかったね」とは言えなかった。

ひよりが自分で立ち上がるまで、私も座っていた。

……

家に帰ると、ひよりは星座のしおりを机へ置いた。撮影の時にもらった会社の紙袋は、中を確かめてからごみ箱へ入れた。

「次も、カメラあったら？」

「その日は帰ろう。ひよりが撮られたくなかったら、断っていいんだよ」

「パパ、怒るよ」

「ママから言う。パパが怒らないように、ひよりが我慢しなくていい」

娘はしおりの端を指でなぞった。捨てるつもりはなさそうだった。

「ママは、パパがいなくなって平気？」

「平気じゃない日もあるよ」

「今日どっち？」

「今日は、悲しかった」

ひよりが隣へ座った。肩は触れなかった。娘を抱き寄せる代わりに、ふたりでしおりを見た。朝、啓介が探してくれた星座が載っていた。

私は月曜の監査に、今日のことも伝えると決めた。約束を取りつけて、破られてから娘を迎えに行く。それを繰り返すために、離婚したのではなかった。