あなたへの愛は春まで待てない

사월의 바람이 찻집 안으로 불어들자 버들개지가 청자 찻잔 가장자리에 내려앉았다.

어머니는 내 오른편에 앉아 계셨고, 맞은편에는 조씨 집안의 안주인과 두 아들이 자리했다.

장남 조휘겸은 달빛처럼 흰 비단 도포를 입고 반듯하게 앉아 있었다.

막내 조진유는 의자에 비스듬히 기대 호두를 굴리고 있었다.

윤기 나는 호두 한 알이 그의 손끝에서 빙글빙글 돌다가 탁자에 닿을 때마다 톡톡 가벼운 소리를 냈다.

내 말이 떨어지자 찻집 안은 순식간에 조용해졌다.

어머니가 나를 바라보셨다.

"채령아, 그게 무슨 말버릇이니?"

윤연화가 고개를 들고 내게 웃어 보였다.

"언니, 부끄러우신 것이오?"

그 웃음은 전생과 조금도 다르지 않았다.

전생에도 저렇게 웃고 나서는 말했다.

"오라버니, 이 글씨 좀 봐 주십시오."

그러면 그는 그 곁으로 다가가 바싹 붙어 서서는 차 한 잔이 반쯤 식을 만큼 오래 글씨를 들여다보곤 했다.

"큰아씨께서는 제 형님이 마음에 들지 않으십니까?"

조진유가 고개를 기울여 나를 보았다. 사람을 재는 기색은 없었다. 아직 막도 오르지 않은 구경거리를 바라보는 듯한 눈빛이었다.

조 부인의 낯빛이 살짝 굳었다.

"진유야! 무슨 소리를 하는 게냐..."

"제가 틀린 말이라도 했습니까?"

그가 나를 가리켰다.

"큰아씨께서는 들어오신 뒤로 제 형님을 두 번, 창밖을 세 번, 찻잔을 다섯 번 보셨습니다. 그런데 제 형님을 정면으로 한 번도 보지 않으셨습니다. 이게 마음에 둔 사람을 보는 태도입니까?"

조휘겸이 찻잔을 들던 손을 멈칫했다.

나는 조진유를 바라보았다.

그도 시선을 피하지 않았다. 눈에는 짓궂은 빛이 어렸지만 그게 전부는 아니었다. 내가 어떻게 받아칠지 기다리는 듯했다.

어머니가 어색하게 웃으셨다.

"둘째 도령은 농담도 참 잘하는군..."

나는 웃지 않았다.

"도령 말씀이 맞습니다."

찻잔을 들어 올렸다.

"어머니, 저는 마음이 없습니다."

찻집 안은 이제 숨소리조차 들릴 만큼 고요해졌다.

조진유가 탁자에 내려놓은 호두 위로 버들개지 하나가 내려앉았다.

그가 고개를 숙여 후 하고 불자 버들개지가 날아갔다.

그는 다시 호두를 집어 굴리기 시작했다. 입꼬리가 아주 조금 올라가 있었다.

맞은편의 조휘겸을 바라보았다.

그는 이미 시선을 거둔 뒤였다. 내 무례에도 얼굴에는 아무런 동요가 없었다.

집에 돌아오니 어머니가 벌써 대청에서 기다리고 계셨다.

어머니가 찻잔 뚜껑을 열었다 닫을 때마다 딸각, 맑은 소리가 탁자 위로 울렸다.

어머니는 나를 보지도 않은 채 입을 여셨다.

"오늘 찻집에서 네가 한 말을 조 부인이 돌아가서 뭐라고 떠들고 다니는지 아니? 윤씨 집안 장녀가 눈만 높아 제 장남을 거들떠보지도 않는다더구나. 그런 말이 퍼지면 앞으로 누가 너를 데려가겠니?"

나는 똑바로 서서 대답했다.

"그럼 시집가지 않겠습니다."

어머니가 홱 고개를 드셨다.

"뭐라고?"

"조씨 집안에도, 다른 집안에도 시집가지 않겠습니다."

어머니가 탁자를 내리치자 찻물이 튀었다.

"네가 미쳤구나? 네 아버지가 공부 관아에서 몇 해를 고생해 겨우 이어 놓은 연줄을 네 말 한마디로 끊어 버리겠다는 게냐?"

"어머니."

나는 어머니를 바라보았다.

"조휘겸도 저와 혼인할 뜻이 없습니다. 보지 못하셨습니까?"

어머니의 얼굴이 굳었다.

"제가 '마음에 들지 않는다'고 했을 때도 그는 불쾌한 기색 하나 없었습니다. 오히려 안도한 듯했습니다. 양쪽 모두 원하지 않는 혼인을 억지로 맺어 봐야 훗날 서로 미워하게 될 뿐입니다."

어머니가 입을 열어 반박하려는 순간, 문밖에서 발소리가 들려왔다.

아버지였다. 관복도 갈아입지 않은 채였고 얼굴은 굳어 있었다. 찻집에서 벌어진 일을 이미 들으신 모양이었다.

아버지는 자리에 앉아 식은 차를 한 모금 드셨다.

"네 이유를 말해 보아라."

나는 무릎을 꿇었다.

"조휘겸이 저를 보는 눈은 장식품을 볼 때와 다르지 않았습니다. 제가 혼인하지 않겠다고 해도 눈썹 하나 까딱하지 않았고, 오히려 짐을 내려놓은 듯했습니다. 아버지, 그도 저와 혼인하고 싶지 않은 겁니다."

어머니가 미간을 찌푸리셨다.

"무슨 근거로 그렇게 단정하니?"

"오늘 보인 반응이 근거입니다."

나는 아버지를 바라보았다.

"진심으로 혼인하고 싶은 사람이 사람들 앞에서 거절당하면 아무리 침착해도 조금은 흐트러지기 마련입니다. 하지만 그는 그렇지 않았습니다. 제게 눈길조차 더 주지 않았습니다. 이 혼사는 우리 집안에는 이익이지만, 그에게는 장남의 의무일 뿐입니다."

아버지는 말없이 손가락 마디로 탁자를 두드리셨다.

"마음에 제가 없는 사람과 혼인하고 싶지 않습니다. 훗날 서로 미워하느니 지금 솔직히 밝히는 편이 낫습니다."

어머니의 목소리가 다급해졌다.

"이 아이가 정말..."

아버지가 손을 들어 막으셨다.

"끝까지 말하게 두게."

바깥도 고요해졌다. 바람이 발 끝자락을 흔드는 소리만 들렸다.

한참 뒤, 아버지가 입을 여셨다.

"조씨 집안에는 우선 시간을 끌어 보마."

나는 머리를 조아렸다.

"감사합니다, 아버지."

막 일어서려는데 문밖에서 시녀가 고했다.

"둘째 아씨께서 오셨습니다."