いばらの道を共に歩もう

私・蘇我思乃（そが しの）は、もうずいぶん長いこと、会議中にぼんやりすることなどなかった。でも、今日は無理だった。なぜなら、私の向かいに座っているのが、陸川浩人（りくかわ ひろと）だから。もう3年が経った。彼は少し痩せている。以前よりも顎のラインがくっきりとしている。濃いグレーのスーツに身を包み、シャツの襟元のボタンは留めていなかった。そして、テーブルの上のコピーに視線を向けたまま、私のことを一度も見なかった。「蘇我さん、この企画の方向性についてはどう思う？」神原勝雄（かんばら まさお）の声に、私は我に返った。目の前に広げていたコピーに目を落とす。そこには、三日三晩ほとんど眠らずに書き上げたコピーが並んでいた。「いいと思います。核となるコンセプトは『帰れない場所を故郷と呼ぶ』。クライアントの観光プロジェクトの方向性にも合っています」勝雄は頷くと、向かい側へ顔を向けた。「陸川社長、そちらから何かご意見はありますか？」浩人がようやく顔を上げた。彼の視線が長い会議テーブルを越え、まっすぐ私の顔に落ちてくる。その瞬間、空気が急に薄くなったような気がした。「コピーは悪くない」その声は低く、よそよそしかった。「でも、もう少し生々しさが欲しい。『帰れない』というコンセプトは、少しぬるすぎる。もっと、胸に刺さるようなインパクトが欲しい」私は手にしたペンを強く握りしめた。彼が話しているのは企画のことだ。そう分かっているのに、なぜか別の何かを言われているような気がした。会議が終わると、浅草晴香（あさくさ はるか）が給湯室で私を待ち伏せしていた。「彼、戻ってきたんだね」彼女は給水機にもたれ、腕を組んでいる。「前から知ってた？」「神原さんからクライアントの担当者が変わるって聞いたのは先週。誰になったかは聞かなかった」「どうして聞かなかったの？」「聞いたところで、どうなるの？」晴香は数秒、私の顔をじっと見つめた。それから、ため息をついた。「思乃、手が震えてるよ」私は自分の手を見下ろした。確かに、かすかに震えていた。「大丈夫。低血糖だから」私は両手をズボンのポケットに突っ込んだ。「嘘をつくのだけは、3年経っても少しも上達しないね」私は何も答えなかった。

東町の工事現場は、古びた住宅街の外れにあった。車のドアを開けた瞬間、懐かしい匂いが鼻をくすぐった。プラタナスの木と土が混ざり合った、あの匂いだ。3年前の夏、私は毎晩この匂いを嗅ぎながら、歩いて家に帰っていた。勝雄が私の前を歩き、浩人と握手を交わして挨拶をしている。私は二人から2メートルほど離れたところに立ち、浩人が指で遠くの建物の輪郭を示しながら、プロジェクト全体の計画について説明するのを見ていた。午後の日差しが彼の横顔を照らし、柔らかな輪郭を浮かび上がらせている。それが、記憶の中のある夕暮れと重なった。「蘇我さん？」私は我に返った。「すみません。今、何て言いました？」浩人が私を見ると、その目がほんのわずかに揺れた。「ここには昔、大きなプラタナスの木があったんだ」彼は工事現場の中央を指差した。「設計の段階で、残すつもりだった」私は彼の指先を追って視線を向けた。あのプラタナスは、まだそこにあった。太い幹には、歪んだ二つのアルファベットが刻まれている――SとHだ。Sは思乃の「し」で、Hは浩人の「ひ」だ。私の呼吸が、一瞬止まった。「この木、何か思い出がある？」勝雄が何気なく尋ねた。「いや。昔、この辺りに住んでいた住民が刻んだんだ」浩人は嘘をついていた。あれは私が刻んだものだった。引っ越して2ヶ月目、彼が残業している隙に、私はこっそり外へ出て、木に二人のイニシャルを刻んだ。翌日、それを見つけた彼は、公共物を壊したとか何とか言って、30分も私を叱った。そのくせ、その後何も言わずに二つの南京錠を買ってきて、私たちの名前を書いた札と一緒に木の枝に掛けた。南京錠はまだ残っている。けれど、もう錆びついていた。「行こう」浩人が振り返った。「中に、まだいくつか重要なポイントがある」それからの1時間、彼は私たちを連れて工事現場を隅々まで歩いた。説明は専門的で、話す速さも速すぎず遅すぎない。時折立ち止まっては、施工業者と細かな部分を確認している。私はノートを手に、彼が話すときの唇の動きではなく、その内容にできるだけ集中しようとした。「この角のスペースなんだけど」まだ壁のない曲がり角で、彼が足を止めた。「ここにセミオープン型の読書スペースを作ろ

勝雄が私を食事に誘った日は、突然の雨が降った。彼は大きな黒い傘を一本持って会社の前に立っていた。私が出てくるのを見ると、傘をほとんど私のほうへ傾けてくれた。「近くに新しくできた寿司屋があるんだ。評判いいらしいから、行ってみない？」本当は、食事なんてしたくなかった。家に帰りたかった。一人になりたかった。浩人の腕にあったあの傷跡と、あの受賞作品のことを、ひとりでじっくり考えたかった。でも、勝雄は私によくしてくれているから、断る理由なんてなかった。彼が料理を注文するとき、私が食べないものを自然に避けてくれた。私は一度も彼に「わさびが苦手」なんて言ったことがない。それなのに、彼は知っていた。「どうして知ってるんですか？」私が見つめている前で、彼は私の前に置かれていたわさびの小皿を醤油の小皿に取り替えた。「この前の部署の食事会で、君の箸が緑色のものを全部避けてたから」彼は少し笑った。「企画書を書く人間は観察力が鋭いけど、俺だって負けてないよ」「神原さん、社員の食事の好みまで観察してるんですか？何か特別な目的でも？」彼は私を見た。その目は穏やかだったが、真剣だった。「もし、そうだと言ったら？」空気が、突然少しだけ変わった。「神原さん……」「答えなくていい」彼は箸を置いた。「でも、これだけは知っておいてほしい。蘇我さん、俺は会社に入った初日から君のことを気にしてた。君の企画書がよくできてるからっていうだけじゃない。笑うとき、目が細くなるだろ。でも、君はめったに笑わない」私は俯き、何と言えばいいのか分からなかった。「気にしなくていいよ。ただ、言わなかったら、いつか後悔するかもしれないと思っただけ」「後悔」という言葉が、鍵のように、私がわざと閉じていた引き出しを開けた。浩人があのとき「もう飽きた」と言ったとき、彼の目には、倦怠なんてなかった。あまりにも突然で、あまりにも苦しくて、当時の私はそこまで気づかなかった。でも今になって思い返してみると、あの目には明らかに別のものが隠れていた。それは恐怖だ。「神原さん、話してくれてありがとう。でも、今の私にはあなたに応えることができない」「陸川浩人がいるから？」「それだけじゃない。私自身の問題だから」彼

その夜、私は晴香の家で一晩中過ごした。彼女は家中のティッシュを全部リビングのローテーブルに運び出し、それから私の隣に座った。何も言わず、ただそばにいてくれた。私は、長いこと泣いた。すすり泣くようなものじゃなかった。3年間押し殺してきたものが、とうとう堰を切ったような泣き方だった。ソファの隅で体を丸め、全身が震えるほど泣いた。声が枯れるまで泣いて、息をすることさえ痛くなるほど泣いた。「あの人、何様なの」私は泣きながら言った。「どうして私の代わりに決めるの？どうして私には耐えられないって勝手に決めつけるの？どうして一人で全部抱え込むの？」晴香がティッシュを一枚差し出した。「だって、浩人だから」「どういう意味？」「思乃、考えてみて。あなたたちが付き合っていた3年間、あの人がいつ、あなたに心配をかけた？」彼女は静かに続けた。「あなたが残業すれば迎えに行く。病気になればお粥を作る。お母さんと揉めたときだって、いつもあなたの味方だった。そういう人なの。あの人の人生で一番大きな欠点は、何でも一人で背負いすぎること。愛するっていうのは、相手に苦労させないことだって、あの人は思ってる」「でも……私がどうしたいか、聞いてくれてないじゃん！」「あの人は自分自身には聞いたんだよ」晴香は静かに言った。「その答えが、『苦い思いをさせたくない』だったんだと思う」私は膝を抱え、その中に顔を埋めた。「晴香……あの人、自分が私を突き放すのは、私のためだって思ってるのかな？」「きっと、そう思ってる」「でも、これは良いとか悪いとかの問題じゃない。私に選ぶ機会すら与えてくれなかったことが問題なの」晴香はしばらく黙っていた。そして、私を完全に泣き崩れさせる一言を口にした。「思乃。もし3年前、あの人があなたに真実を話していたら、どうしてた？」私は顔を上げ、彼女を見つめた。「あなたは残ったよ」彼女は、自分でその問いに答えた。「迷わず残った。そして、あの人の病状が少しずつ悪化していくのを見届ける。あんなに背が高くて、誇り高くて、あなたを社会の荒波から守ってくれた男が、やがて誰かの介助を必要とする病人になっていくのを……それに耐えられると思う？」「私が耐えられるかどうかは、私の問題でしょ！」「そ

病院の廊下の照明は、青白く冷たかった。私は救急処置室の外にあるプラスチックの椅子に座っていた。服にはまだ、浩人のシャツについていた埃が付いている。玉美が駆けつけてきたとき、私は泥のついたパンプスさえ履き替えていなかった。「あの子は？」彼女の声は震えていた。「まだ中です。先生は、神経系の急性発作の可能性があるって」彼女は壁にもたれ、目を閉じた。「私がもっと早く気づくべきだった……」そして、呟くような声で言った。「ここ数か月、ずっと残業続きで、睡眠もほとんど取ってなかった。こういう病気は、疲労と感情の起伏が一番よくないのに……」感情の起伏？それは私だ。私が彼の感情を大きく揺さぶった。「おばさん、ごめんなさい」「あなたのせいじゃないわ」彼女は目を開け、私の手を軽く叩いた。「あの子の性格なら、遅かれ早かれこういうことは起きてた。あなたがいなくても、別の何かが引き金になっていたはずよ」そのとき、処置室のドアが開き、医師が出てきた。その表情が落ち着いていたことに、私と玉美は同時に安堵の息を吐いた。「患者さんは、もう安定しています」医師はマスクを外した。「今回の発作は、強い感情の変化が関係しています。ただ、幸い搬送が早かったので、不可逆的な損傷はありません」医師は一度言葉を切り、私を見て、それから玉美を見た。「ただ、最近の検査結果を見る限り、病気はどんどん悪化しています。今の薬物療法では、すでに十分ではない可能性があります。薬の調整が必要ですし、これからは経過を注意深く観察していく必要があります」「どのくらいまで悪化するんですか？」私は焦って尋ねた。医師は少し考えてから、言葉を選ぶように答えた。「個人差がかなり大きいです。進行が非常にゆっくりで、何年も普通の生活を続けられる人もいます。一方で……」「一番早い場合は？」「蘇我さん」玉美が私を呼んだ。「知りたいんです」医師は私を見た。「最悪の場合、3年から5年以内に、深刻な運動機能障害が現れる可能性があります」そして、すぐに付け加えた。「ただし、あくまで可能性の話であって、必ずそうなるというわけではありません」3年から5年？私は小さく頷き、それ以上は聞かなかった。浩人が一般病棟へ移されたときに