再出発の兆し

面接当日。

　指定された住所は、繁華街の一角にある雑居ビルの三階。

　エレベーターの中には、香水と煙草の混ざったような甘い匂いが漂っていた。

　「ル・クレール」――

　扉の向こうからは、柔らかなジャズとグラスの音。

　思っていたより静かで、落ち着いた空間だった。

　「どうぞ」

　低く、落ち着いた声。カウンターの奥にいた女性が振り返った。

　整った髪型に、控えめなメイク。品のある笑顔。

　その人が“ママ”だった。

　「桐生沙耶さんね。座って」

　ママは沙耶を見つめながら、グラスに水を注ぐ。

　視線が優しいのに、どこか鋭い。

　“この人には嘘が通じない”と、直感で分かった。

　「あなた綺麗な顔立ちしてるわね。夜の仕事は初めて？」

　「はい……」

　「ふうん。緊張してるわね」

　ママは笑った。その笑顔に、ほんの少し救われた気がした。

　「うちはね、顔よりも“心”を見てるの。

　　でもね……あなた、ちょっと目が笑ってないわ。」

　沙耶ははっとして、俯いた。

　ママは続ける。

　「無理に笑わなくてもいいの。最初は誰だって怖いものよ」

　その言葉が、胸の奥に温かく染みた。

　――この世界にも、優しさはあるのかもしれない。

　採用はその場で決まった。

　ママは「来週からね」と言って、名刺を渡してくれた。

　白地に金の文字で書かれた“ル・クレール”。

　それを握りしめながら、沙耶は帰りの電車で小さく息を吐いた。

　不安と、ほんのわずかな期待。

　夜風が車窓の外を過ぎていく。

　“もう一度、笑えるようになりたい”

　その小さな願いが、胸の奥で静かに灯っていた。

────

　初出勤の夜。

　黒いワンピースに、髪はゆるく巻いた。

　鏡の中の自分を見つめながら、何度も息を整える。

　“笑顔を、忘れないように”

　そう心の中で繰り返しながら、店のドアを開けた。

　「いらっしゃい、沙耶さん！」

　明るい声が響く。振り向くと、同僚の亜美が手を振っていた。

　ショートカットで、華やかな笑顔。どこか少年っぽい可愛さがある。

　「今日からだよね？　緊張してるでしょ」

　「……はい」

　「大丈夫！　最初は誰でも固いの。とりあえず笑っとけばなんとかなるよ！」

　そう言って、亜美は軽やかに笑った。

　その自然さに、沙耶は少しだけ救われる。

　だが、現実は甘くなかった。

　最初に着いた席で、隣の客が笑いながら沙耶の肩に手を置いた。

　全身がびくりと反応する。心臓が跳ねた。

　「お、お酒、お持ちしますね」

　無理に笑おうとしても、声が震える。

　亜美がすかさずフォローに入った。

　「この子、今日が初日なの。優しくしてあげてね」

　客は笑って「そうか、緊張するなよ」と言ったが、

　沙耶の手はグラスを持つたびに微かに震えていた。

　――怖い。

　――男の人の声が近い。

　――また、あの時みたいに何か言われるかもしれない。

　笑顔を作るほど、喉の奥が詰まっていく。

　接客中、息をすることさえ忘れていた。

　営業終了後。

　控室で、ママが帳簿を見ながら小さく言った。

　「沙耶、今日はお疲れさま。……でも、もう少し柔らかくね。」

　「はい……」

　「笑顔はね、媚びるためのものじゃないのよ。

　　“自分が楽しい”って思わないと、笑顔は出ないし、相手にも伝わらないの。」

　沙耶は何も言えなかった。

　“楽しい”って、どんな気持ちだったっけ。

　もう思い出せない。

　帰り道。

　街は雨上がりで、アスファルトにネオンが滲んでいた。

　足元の水たまりに映る自分の顔。

　――笑っていない。

　「……私、本当に変われるのかな」

　小さく呟いた声は、夜の風に溶けて消えた。