出逢い

それは、湿った風の吹く金曜の夜だった。

　梅雨の終わり、街は蒸し暑く、雨に濡れたアスファルトが街灯を映していた。

　沙耶は、出勤前の鏡の前で小さく深呼吸した。

　「……笑顔、忘れないで。」

　そう自分に言い聞かせながら、口角を上げる。

　けれど、それはやっぱり、ぎこちなかった。

　“このままじゃダメだ”

　そう思っても、心の奥に沈んだ恐怖は、簡単に拭えない。

　店のドアを開けると、冷たい空調とグラスの音が出迎える。

　シャンパンの泡が弾ける音、男たちの笑い声、

　香水と煙草が入り混じる、夜の匂い。

　「おはよう、沙耶さん！」

　亜美が手を振る。

　彼女の笑顔はいつも太陽みたいで、沙耶は少しだけ羨ましくなる。

　「今日はVIPが来るってママが言ってたよ。気をつけてね」

　「VIP……？」

　「うん。ママが『特別なお客様』って。」

　その言葉に、沙耶の胸が少しざわついた。

　いつもより空気が張りつめている。

　ママも珍しく念入りに花を整え、照明の明るさを調整していた。

　夜の八時を少し過ぎた頃。

　ドアが静かに開く。

　“彼”は、ゆっくりと店に入ってきた。

　背の高い、無駄のない動き。

　黒のジャケットに白のシャツ、シンプルなのに、品があった。

　目立つわけではない。けれど、

　彼がそこに立つだけで、空気がわずかに変わる――そんな存在感。

　ママが軽く会釈した。

　「いらっしゃいませ、橘様」

　“橘”。

　それが、彼――橘 蓮の名だった。

　「こちらへどうぞ」

　ママが案内した席は、店の奥。静かな照明が落ちる特別席。

　沙耶はママの指示で、そのテーブルを担当することになった。

　「沙耶さん、行ける？」

　亜美が小声で聞いた。

　「……うん、やってみる」

　震える手でトレーを持ち、彼の前に立つ。

　「こんばんは。お飲み物は……？」

　声が少しだけ上ずった。

　橘は顔を上げた。

　その目は、深く静かな色をしていた。

　どこまでも透き通っていて、けれど底が見えない。

　見つめられた瞬間、沙耶は呼吸を忘れた。

　「……ウイスキーを。ロックで。」

　低く落ち着いた声。

　その響きが、胸の奥を震わせる。

　「か、かしこまりました」

　慌てて背を向けたが、心臓の鼓動が止まらない。

　――何、この感じ。

　怖くない。

　でも、怖い。

　胸の奥が、ずっとざわついている。

　ウイスキーを出すと、橘は短く礼を言い、ゆっくりとグラスを傾けた。

　無駄な言葉は一切ない。

　他の客のように、女を値踏みするような視線も、馴れ馴れしさもなかった。

　沈黙が続く。

　けれど、その沈黙がなぜか、沙耶には心地よかった。

　「……静かですね」

　思わず、沙耶の口から言葉が漏れた。

　橘はグラスを置き、ゆっくりと彼女を見た。

　「静かな方が、落ち着く」

　「そう、ですか」

　「うるさい場所にいると、息が詰まるから」

　その言葉に、沙耶の胸が少し締めつけられた。

　――私と、同じだ。

　誰かに合わせることに疲れて、静けさを選ぶ。

　その孤独の匂いが、彼からもした。

　その夜、橘は長くは居なかった。

　グラスを二杯だけ飲み、勘定を済ませて静かに去っていった。

　「ごちそうさま。……いい店ですね」

　その一言だけ残して。

　扉が閉まったあとも、沙耶の心臓はしばらく落ち着かなかった。

　「沙耶さん、どうだった？　あの人、珍しいタイプでしょ」

　亜美が覗き込む。

　「うん……なんか、他の人と違う」

　「でしょ？　滅多に話さないけど、すごく穏やかで、でも何考えてるかわかんない感じ」

　沙耶は頷いた。

　グラスを拭く手が、まだ少し震えている。

　あの静かな目が、心に焼きついて離れなかった。

　――あの人、何者なんだろう。

　――また、来てくれるだろうか。

　夜が更けても、胸の奥に残る鼓動は消えなかった。

　沙耶は初めて、店を出たあとも空を見上げた。

　雨上がりの夜空。ビルの間に、わずかな星が見えた。

　「……少しだけ、生きてる気がする」

　その言葉は、涙のように小さく、確かに零れ落ちた。