妻の座を降りた日

私――氷室夏弥（ひむろ なつみ）の誕生日パーティーの最中、シャンデリアが音を立てて砕け散った。夫の氷室和哉（ひむろ かずや）は私を置き去りにし、インターンの秘書・三上実里（みかみ みのり）を咄嗟に抱き寄せた。いつもは冷えきっているその顔に、見たこともないほどの優しさが浮かんでいる。「実里……危険が迫ったあの瞬間、ようやく気づいた。俺にとっていちばん大切なのは、お前だった」呆然としているうちに、実里を気づかって駆け寄ってきた息子の氷室悠真（ひむろ ゆうま）に突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。「どいてよ！氷室夫人になるのは、実里さんなんだから！」少し離れた場所で寄り添う三人の姿を見ている。今度こそ、本当にもう疲れた。氷室夫人なんて、誰がなりたければなればいい。和哉が悠真の言葉に続こうと口を開きかけた、そのとき。私は大股で歩み寄り、彼の胸元に付いていたマイクを乱暴に引きはがした。耳をつんざくようなノイズが一瞬で会場中に響き渡った。その不快さは、さっき和哉が実里に向けて口にしたあの告白と同じくらい、吐き気がした。ひそひそと囁き合う招待客たちの声が、あちこちから絶えず耳に入ってくる。氷室グループの株主たちは、「社長の顔に泥を塗るなんて、正気じゃないのか」と私を責めるような声を上げた。その一方で、「和哉さんたちもどうかしてる。この大事な場で愛人をかばうなんて正気じゃない」と囁き合う者もいた。周囲のざわめきを浴びて、和哉の表情はみるみるうちに暗く沈んでいった。彼はすぐに使用人たちへ指示を飛ばし、招待客たちを会場から退がらせた。だが――実里だけは、その場に残された。真紅のドレスをまとった実里は、気丈で誇らしげな表情で和哉の隣に立っていた。その姿は、和哉が今でも忘れられずにいる、亡くなった初恋の人――藤森澪（ふじもり みお）によく似ていた。悠真は、まるで私が逆上して手でも上げるとでも思っているかのように、大げさなくらい実里の前に立って彼女をかばった。こうして並んでいると、あの三人のほうがよほど家族らしく見えた。和哉は実里をなだめながら、苛立ちを隠そうともせず私を問い詰めた。「マイクを付けたままだったのを忘れていただけだろう。それくらいのことで、どうしてそんなに騒ぐんだ？それとも……実里のことが

質素ではあったけれど、自分だけの小さな居場所がある。それだけで、私はもう十分に満たされていた。氷室家には、かつて私だけの温室があった。まだ幼かったころ、私と和哉が並んで本を読んだり、休んだりしていた場所だ。けれど澪と出会ってから、彼は私たちが植えた花を一本残らず自分の手で引き抜いた。代わりに、自分の好きなスケートボードを並べた。そしてその真ん中には、真っ赤に改造されたフェラーリが据えられていた。かつて和哉が澪とともにトロフィーを手にしたときの愛車で、誰ひとり触れることすら許されなかった。澪がレース事故で亡くなった翌年、八千代が使用人に命じて、それらをすべて処分させた。それを知った和哉は、八千代のコレクションをめちゃくちゃに壊した。さらに、八千代と夫の氷室雄一郎（ひむろ ゆういちろう）の思い出の品を踏みつけたまま、ふてぶてしく煙草に火をつけて言った。「今度また俺と澪のものに手を出してみろ。この屋敷に火をつけてやる。誰一人ただじゃ済まないぞ！」あの日から、その温室は氷室家の誰も近づけない場所になった。和哉に特別に許された悠真を除いて、誰も入ることはできなかった。午後、私は駿平と約束して、星空のタイムラプスを撮るため山へ向かった。そこからは歩いて登るしかなかった。少しでも荷物を持とうとした私に、駿平は機材をさっと背中に隠して笑った。「これは渡しませんよ。女の子に重い物を持たせるなんて、そんなことできません」その一言に、私はふいに遠い記憶へ引き戻された。和哉と一緒にいたころ、彼はいつも大股で先を歩き、私はその後ろから荷物を持ってついていき、水まで手渡していた。悠真も物心がつくころには、それを当たり前のように真似するようになった。和哉には嬉しそうに悩みごとを打ち明けるくせに、歩き疲れると私を呼びつけて抱っこをせがんだ。出かけるたび、和哉と悠真は汗ひとつかかず、何事もない顔をして歩いていた。その一方で私は、荷物をいくつも抱えたまま、スマホを肩に挟んで会社の仕事まで片づけていた。ときどき和哉はそんな私を見て、鼻で笑った。「そんな荷物でいつまで手間取ってるんだよ。夏弥、お前ほんと役に立たないな。澪だったら、お前なんかよりずっとうまくやる。なんでおばあ様がお前なんか俺に押しつけたんだよ

彼がこんなに気が利くなんて思ってもみなかった。こんな細かいことまで気づいてくれるなんて。驚いた顔をしていたのがわかったのだろう。駿平は得意げに、背中の後ろから小さな瓶を取り出した。「これ、家まで取りに戻ったんです。俺、マッサージ習ったことあるんですよ。けっこう上手いんで……よかったら揉みますよ。モデルしてくれたお礼ってことで」駿平は目を細めて笑った。その様子が、しっぽを振っている子犬みたいで、思わず笑ってしまう。私がうなずいた途端、彼はさっと手を伸ばしてきた。正直、驚くほど気持ちよかった。長年悩まされてきた腰の痛みが、彼の手の下で少しずつやわらいでいく。和哉が私の腰の傷を嫌っていたのには理由がある。この傷は――私が和哉をかばって負ったものだった。大学一年のとき、彼は澪のことで家を飛び出し、雄一郎に見つかって、危うく脚を折られかけた。私はとっさに飛び出して、その椅子を受け止めた。意識を失う直前、和哉の声がかすかに聞こえた気がした。「夏弥、目を開けろ……もう無茶はしない。本当に悪かった。なんでそんなことするんだよ。おじい様の前に出てくるなんて……こんな若いうちに腰なんか痛めて、これからどうするんだ。マッサージも習ってくるから。覚えたら毎日ちゃんとやってやる」――けれど、その約束が守られることはなかった。退院した日の朝、和哉は見張りのボディーガードを気絶させ、澪と一緒にそのまま海外へ逃げてしまった。腰を押さえながらようやく居場所を突き止めて訪ねたとき、和哉は澪の脚を優しく揉んでいた。その表情は、私が一度も見たことのないほど大切そうで、静かなものだった。私に気づいた澪は、わざとらしく和哉の襟元をつかむと、そのまま強く唇を重ねた。何もかも見透かしたような視線を向けられて、私はその場から逃げ出した。テレビのニュース取材で、最近の別居騒動について問われた和哉の声は、相変わらず波ひとつ立たないように静かだった。「妻は少し気分転換に出ているだけです。すぐ戻ります」その口ぶりはあまりにも確信に満ちていて、私が氷室家を離れられるはずがないと、最初から決めつけているようだった。レポーターは羨ましそうに声を弾ませた。ああいうふうに、私を羨ましがる人が大勢いることは知っている。草原で育った一

以前は八千代がいたから、氷室家の食卓にも、ときどき辛い料理が並び、私の好みにも気を配ってくれていた。けれど、その後氷室家に残ったのは、私と和哉だけだった。私が唐辛子を使った料理を作るたび、和哉の声には決まって苛立ちが混じった。「俺が澪の影響で辛いもの食べないって、お前だって知ってるだろ。なんでわざわざこんなもの作るんだよ。嫌がらせのつもりか？俺はただ、澪のことをもう少し心の中に残しておきたいだけなんだ。もう一緒に暮らしてるんだから、そのくらいは大目に見てくれないか。こんなくだらない真似、いったいいつまで続けるつもりだ」これ以上、和哉の中で自分の印象を悪くしたくなくて、私はもとの好みを手放し、彼に合わせて淡い味つけのおかずばかり食べるようになった。誕生日パーティーの数日前、彼が留守にしているあいだに、自分のためだけに辛い料理をいくつか作ったことがあった。けれど、その匂いに気づいた悠真が、何も言わずそのままゴミ箱に捨ててしまった。あの愛らしい顔を怒りで歪め、悠真はきつい目で私を睨みつけた。「パパが何回も言ってるでしょ！この家に唐辛子なんて置いちゃだめなんだよ。なんでパパが嫌がることするの？ずっとこの家にいるのに、まだそんな貧乏くさいもの好きなんて。僕のママになる資格なんかない！」悠真のあからさまな軽蔑の視線を受けながら、私は家にある辛味の調味料をすべて捨てた。ずっと口にしないでいると、舌はどうしたってその味に慣れなくなっていく。それでも、味の記憶は人の想いよりずっと長く残るものらしい。ほどなく私は額に汗をにじませながら夢中で箸を進め、久しぶりの楽しさを取り戻していた。白見原に戻ってからの日々は、思っていた以上に心地よかった。押しかけてくるマスコミもいなければ、煩わしい会社の仕事に追われることもない。あの日のことがよほど堪えたのか、それきり悠真から電話がかかってくることもなかった。こうして私は、ようやく氷室家とは完全に他人になった。なかなか戻らない氷室夫人である私よりも、今、世間の関心を集めているのは実里のほうだった。ニュースに次々と映し出される二人の親しげな写真を見ながら、私は思わず皮肉っぽく口元を歪めた。そのときになってようやく分かった。和哉は、私が思っていたほど澪を深く愛していたわけ

ぬくぬく育ってきた和哉は、どう見ても駿平の相手になるはずもなく、もみ合ったかと思った次の瞬間には、あっさり床に叩きつけられていた。私が助け起こそうともしないのを見て、和哉の目が一瞬だけ揺れた。けれど次の瞬間には奥歯を噛みしめ、そのまま駿平を睨みつけて怒鳴った。「さっきあの絵を買いたいって言ったとき、非売品だって言ったよな。自分の妻のために描いたものだって。夏弥は俺の妻だ。いい加減にしろ」駿平は表情をすっと冷やすと、腕を組んだまま倒れた和哉を見下ろして、静かに笑った。「あなたの妻？人の奥さんを自分のものみたいに言うなら、それなりの根拠くらい出してもらえます？――今ここで。出せるなら、ですけど」和哉と悠真の顔色が、見る見るうちに変わった。あの二人がいちばんよく分かっている。この何年ものあいだ、私は氷室家にいても、ただ空気みたいな存在だった。二人とも私を見るのすら嫌がっていたのだから、一緒に写った写真なんてあるはずもない。追い詰められたように、和哉は虚勢を張って怒鳴り返した。「お前が俺の妻を隠しておいて、よくそんなことが言えるな。説明が必要なのはそっちのほうだろう」駿平は肩をすくめると、小さく笑った。「説明？別にいいですよ。あなたたちに証拠がなくても、俺にはありますから」そう言って、胸元から婚姻届受理証明書を取り出した。「俺と夏弥さんは、ちゃんと届けを出してます。今、夏弥さんは法的にも俺の妻です」和哉はその証明書を見つめたまま、しばらく動かなかった。長い沈黙のあと、和哉は駿平の肩越しに、まっすぐ私を睨みつけてきた。「夏弥、お前、ずいぶん勝手なことしてくれたな。俺に黙って外で他の男と届けを出したのか？今戻ってくるなら、お前がしでかしたことは全部なかったことにしてやる」そう言って、和哉は私に向かって手を差し出した。これまでの私は、その手が差し出されれば、何をしていても迷わず立ち上がり、彼のあとについて行った。けれど今回は、動かなかった。「和哉、もう氷室家の家宝は返した。私たちはとっくに終わってる」「終わってる？夏弥、氷室家が何年お前を育ててきたと思ってる。お前が終わりだなんてひと言言えば、それで済むと思ってるのか？」和哉の顔は怒りで青ざめていた。駿平