さよならを選んだ日

結婚四周年の記念日。鹿島乃愛（かしま のあ）は、江口卓也（えぐち たくや）に離婚を切り出した。「結婚記念日にお前と過ごさず、義姉のところへ行った。それだけで離婚するのか？」卓也は眉を寄せ、腑に落ちない顔をした。「乃愛。俺たちは八年、愛し合ってきたんだぞ」乃愛は小さく頷く。「理由はいろいろある。でも、今日の理由はそれだけよ」昨夜、乃愛は家政婦に食事を用意させ、花も、贈り物も買った。卓也と二人で、記念日の夜を過ごすつもりだった。結婚して四年。記念日は毎年、そうしてきた。乃愛は、新しく買った寝間着に着替えていた。だが、その服を脱ごうとした瞬間、卓也のスマホが鳴った。電話の向こうで、女が泣いている。卓也は動きを止めると、ベッドを降り、浴室へ入った。水音だけが響く。乃愛はベッドに横たわったまま、火照った肌の行き場を失っていた。卓也が出てくると、乃愛は問いかけた。「行かないでくれない？」卓也はもうシャツを着ている。整った顔が、曇っていた。「悠斗が熱を出したみたいだ。様子を見てくる。すぐ戻る」それだけ言い残して、卓也は出て行った。あの夜、乃愛は彼の帰りを待ち続けた。けれど、卓也は戻らなかった。夜明け近く。鹿島晴香（かしま はるか）からメッセージが届いた。添えられた写真には、病院のベッドで卓也が江口悠斗（えぐち ゆうと）を抱いている姿が写っている。穏やかな表情を浮かべ、その眼差しはただ一心に悠斗を見つめていた。まるで実の子を見つめるように。その下に、晴香の文が続く。【乃愛、先に寝てて。卓也は悠斗が心配で仕方ないの。昔、わざわざ海外まで来て私の出産に付き添ってくれたでしょう。だから悠斗のことも実の子みたいに思ってるの。それと、今夜は帰らないみたいよ】乃愛はそれを何度も読み返し、呆然とした。目には、信じられないという色が浮かぶ。出産に付き添った――？卓也の兄が突然亡くなったあと、晴香は悲しみを理由に海外へ行った。そして間もなく、妊娠に気づき、そのまま海外で、出産を迎えた。乃愛は思い出す。晴香が臨月を迎えるころ、卓也は頻繁に出張へ出ていた――あれは、晴香の出産に付き添うためだったのか。涙が大粒のまま落ち、スマホの画面に弾けた。苦しくて、乃愛は目を閉じる。

卓也の眉と目元は冷え切り、瞳には鋭い冷光が宿っていた。低い声で言う。「乃愛。俺と離婚しても、後悔するなよ」乃愛の睫毛が、びくりと大きく震えた。「......サインして」後悔するはずがない。毎晩、あの母子のそばから帰ってくるのを待てというのか。そんな大らかさは、自分にはなかった。むしろ、自分はひどく器が小さい。愛しているからこそ、ここまで耐えてきた。二年。もう十分、誠心誠意尽くしてきたと思う。なのに卓也は、自分の真心をゴミみたいに捨てて、見向きもしなかった。なら、もう尽くすことはない。乃愛は、卓也が署名する手元を見つめた。骨ばった指が万年筆を握り、乱暴な字で名前を書きつける。乃愛は一歩進み、離婚届を取り上げた。「明日、役所ね。必ず来て」そう言い捨てて、彼女は背を向けた。悠斗は、まだ小さな声で泣いていた。卓也は視線を落として言う。「悠斗。男の子はな、泣き虫じゃダメなんだぞ。男の子は、オオカミだって倒せるんだ」悠斗の目には涙が溜まったまま。それでも、言われてしゃくり上げるのを堪え、言った。「僕、立派な男の子になる。オオカミをたおす」「うん。えらい」卓也は口元をわずかに緩め、褒める。けれど、その笑みは目には届かなかった。晴香が自責の声で言った。「全部、私のせいね。私が悪いの。悠斗が急に熱を出して、どうしたらいいか分からなくて......そのせいで乃愛が、あなたと離婚するなんて。卓也、早く追いかけて。悠斗は私が見るから」「必要ない」卓也は沈んだ声で言う。「子ども相手に意地を張るなんて、あいつは分別がなさすぎる。今回で分からせるんだ、俺がいなければ何もできないことを」晴香はそれでも言った。「でも、離婚するって......」「しない」卓也は断言した。「晴香、先に帰って。俺がここで悠斗を見ているから」晴香は首を振る。「そんなの、だめよ。私は悠斗の母親だもの。私が帰ったら、変でしょう？」卓也はそれ以上は言わなかった。ただ目を伏せる。口では言い切ったのに、胸の奥に、理由のない焦りが広がっていく。乃愛は以前も、悠斗のことで拗ねたことがある。けれど、彼が少し宥めれば、それで済んだ。離婚なんて、口にしたことは一度もない。それが今回はとうとう離婚を

乃愛は冷笑して言った。「私は当然、変な考えなんてしてない。どうせ私たち、もう離婚するんだから。行きましょう。役所へ。たとえあなたが、悠斗があなたの子だって言っても、私はどうでもいい」「.......お前」卓也の表情は、凍りつくほど冷え切った。「この話は、お前が落ち着いてからだ」卓也は大股で出て行き、扉が乱暴に閉まる音が響いた。彼が去ったあと、乃愛は壁の写真を一枚見て、手を伸ばして引き剝がし、床へ叩きつけた。ガラスが砕ける。写真の中の彼女と卓也は、真っ二つになった。叩きつけた直後、スマホが鳴った。母からの電話だった。「乃愛、今日は何の日か、忘れてないわよね？」乃愛はスマホのカレンダーを見て、ようやく思い出した。今日は父の誕生日だ。「もちろん覚えてるよ。パパの誕生日でしょ。プレゼントももう用意してるし、ちょうど帰るところだったわ」無理に笑って言った。鹿島詩織（かしま しおり）は優しい声で続ける。「そうよね。絶対忘れないと思ってた。帰るときは気をつけてね。家で待ってるから」「うん。分かった」電話を切ると、乃愛は簡単に身支度を整えた。鏡の中の自分は、目が腫れて赤く、顔色も悪い。まるでじゃじゃ馬みたいだった。鹿島家のお嬢様が、こんな姿でいるはずがない。乃愛はメイクをして、口紅も塗った。身支度を終えるまでに、二時間近くかかった。――そのとき、またスマホが鳴った。今度も詩織から。「乃愛、パパがね。今年の誕生日会はやめるって。面倒だって言うの。だから、あなたも無理しなくていいわよ」やめる？さっきまで、忘れてないか気にしていたのに。その瞬間、乃愛の中で何かが繋がった。視線が、少しずつ冷えていく。「分かった。プレゼントは人に届けさせるわ。ちょうど体調も良くないし、今日は行かないでおくね」「ええ。ゆっくり休んで」詩織はそう言って、電話を切った。乃愛は薄化粧で、惨めなくらいに青白い顔を隠し、少しだけ血色を取り戻した。けれど、眼差しだけは異様に冷たい。車の鍵を強く握りしめる。乃愛は外へ出て、車を走らせ、鹿島家へ向かった。空は晴れていた。敷地に入った途端、リビングから楽しげな笑い声が聞こえてきた。そばにいた使用人が彼女を見るなり、顔色を変える。「は、晴香様」「呼び方が違うわ。

「乃愛」卓也が大股で詰め寄る。まず晴香と悠斗を起こし、支える。それから乃愛の腕を掴み、鋭く問い詰めた。「何をしてる」強く引かれ、乃愛はよろめいた。乃愛は卓也の怒りなど意に介さず、逆に不思議そうに尋ねる。「どうしてあなたがここにいるの？今年は誕生日会はやらないって、あなたには言ってなかったの？」そう言って、彼女は詩織と明夫に目を向けた。二人の視線が揺れる。「ああ。やらないって言ったのは、私にだけなのね。そういうことね」乃愛は理解した。「やっぱり晴香だけが実の娘で、あなたたちは最初から同じ側。お似合いだわ。こそこそ誕生日会。あなたと、あの人にだけは連絡して」そう言い終えると、乃愛は口角を吊り上げ、また晴香に向かって足を上げた。「見ればわかるでしょ。私がこの人をいじめてるの」「――っ！」乃愛が短く声を上げた。卓也に突き飛ばされたのだ。身体が後ろへ弾かれ、背中が強く木の幹にぶつかった。「乃愛......」卓也の表情が揺れ、声が少しだけ和らぐ。「今日は義父さんの誕生日だ。言いたいことがあるなら、今日が終わってからにしろ」乃愛は、ふうん、とだけ返した。「言いたいことなんてない。あなたたちが家族で誕生日を祝うのに、私みたいな外野になんの関係がある？」乃愛は立ち直り、服の乱れを整えてから、もう一度言う。「誕生日が終わったら、役所に行って。離婚の手続きが済んでから、ここに顔を出すのが筋でしょう」「乃愛！」その言葉に、詩織が青ざめて駆け寄った。「離婚だなんて、軽々しく言わないで。あなたたち、長いこと一緒にいたでしょう？離婚なんて、言えばできるものじゃないのよ」乃愛は冷たく言った。「離婚しなかったら、あなたの大事な晴香はどうやって彼のところに行くの。子どもを抱えながら、愛人のままでいろって？」乃愛は顎を上げ、卓也を見た。「あなたが離婚に同意しないなら、私はあの二人に会うたび殴る。叫んで回ってもいいわ。こいつは愛人だって」指先が、晴香と悠斗を刺す。「晴香。悠斗を連れて二階へ行きなさい。今日は帰らなくていい。お前は俺が認めた娘だ。誰にも追い出させない」明夫が立ち上がり、厳しい顔で言った。晴香は悠斗を抱いて二階へ上がっていく。「俺の鞭を持ってこい！」明夫が

二人が役所に着くころには、入口の前にすでに車が何台も並んでいた。乃愛が降りようとすると、ドアロックが開いていない。掠れた声で言った。「開けて」卓也は片手でハンドルを握ったまま、全身に冷たい気配をまとっている。車内の空気は息が詰まるほど重い。そのとき、卓也のスマホが鳴った。画面を見て通話に出る。「......もしもし」しばらくして切り、卓也は乃愛に言った。「会社でトラブルだ。数日、出張しなきゃならない。戻ってから手続きをする」「済ませてから行って」乃愛は彼を見た。「待ちたくない」卓也は淡々と言う。「今やっても、受理までには時間がかかる。数日くらい変わらない」そう言って、ロックを開けた。「降りろ」「今入って手続きするだけ。あなたの時間なんて取らない」乃愛の声も沈んだ。だが卓也は車を降り、道端へ歩いていく。タクシーを止め、そのまま一人で行ってしまった。乃愛は目を閉じ、シートベルトを強く握りしめた。彼女は車内に、ひとりで長い間座っていた。外の空が暗く沈むほど、ずっと。最後に乃愛を現実へ引き戻したのは、一本の電話だった。「ねえ、乃愛。今日早く上がれたの。ごはん行こ？」親友の浜崎由希（はまさき ゆき）の声。乃愛は掠れた声で言った。「迎えに来て。役所の前にいる」由希は声の異変に気づき、短く返事をして急いで来た。窓を叩く音がして、乃愛はようやくドアを開けて降りた。脚が痺れている。そのまま由希に抱きついた。「乃愛、どうしたの。何があった？昨日って、卓也との記念日じゃなかった？うまくいかなかったの？......まさか離婚のつもり？」由希が息せき切って訊く。乃愛は彼女の肩にもたれ、力のない声で言った。「私、晴香に負けたわ。完敗よ」バーの中は、光が揺れて瞬いていた。酒が五色の光を映し、視界を酔わせ、神経を麻痺させる。由希は事情を聞くうちに、拳を固く握った。「あなたの両親があの女を家に連れ帰ってから、あなたへの愛情も関心も奪っていった。そのあと、あの女が江口恒一（えぐち こういち）と結婚したから、もう大人しくなると思ってた。なのに彼が死んだら、今度は卓也に目をつけるなんて。ほんとに気持ち悪い。人のものばっかり欲しがって」乃愛は酒を一杯飲み、由希に寄りかかって